《私を忘れないで》全部章節：第 421 章 - 第 430 章

警察署にて時計のカチカチという音が、警察官の胸の中で太鼓の連打となる。天井の蛍光灯がジリジリと鳴り、カサンドルの両親の顔の皺を一つ一つ際立たせる。母親は震え、白くなった手で冷たい金属のテーブルを握り締めている。父親は平静を装おうとするが、肩は、重すぎる秘密の重みを背負っているかのように強張っている。「聞いてください」警察官は、穏やかだが容赦なく言う。「どんなに小さなことでも、手がかりを。一言一言が重要なのです」母親は唾を飲み込み、息が短い。「あの……思うに……」彼女は囁く。「娘は電話を受けていました。何か……変な電話……私はどうすればいいか分からず……」父親は、怒りに駆られつつも恐怖で緊張し、遮る。「それはお前が思っていることとは違う」その声は震えているが、彼は亀裂を隠そうとしている。母親は息を切らしながら続ける。「彼らは……リラのことを話していました。どこか……遠くに……彼女を拘束していると」警察官はメモを取る。鉛の幕が下りるように沈黙が訪れる。一言一言が空気中に漂い、重大さを帯びている。「どこです？」警官は食い下がる。「正確にはどこですか？」母親は首を振り、涙が頬を伝う。「わ……分かりません……でも彼らは場所を言っていました……倉庫か……古い格納庫だと……」父親は身を強張らせ、主導権を取り戻そうとするが、真実は漏れ出ていく。沈黙は濃密になり、重苦しく、一秒一秒が警察官の肩にのしかかり、両親を震え上がらせる重みとなる。「待って！」母親が、ほとんど聞き取れない声で言う。「彼らは……電話をかけると言っていました……連絡を待っていると……」警察官は眉をひそめる。一言一言が糸だ。脆いが、命に関わる糸だ。彼は、リラを救うために引かなければならないのはこの糸だと分かっている。張り詰めた空気が爆発しそうになるが、狭い部屋、ペンの叩く音、書類の擦れる音、そして誰もがあえぐような息遣いによってかろうじて抑え込まれている。

カサンドルロープがまだ空気中で震えているうちに、私はそれを再び手に取る。まるで彼女の最後の息吹をすでに握っているかのように、指を強く巻きつけて。夜はかつてないほど広大だ。月が雲間を滑り、リラの肌に幽霊めいた青白さ、名前を失った顔の上の蝋のような後光を落とす。彼女はそこに、膝をつき、船の揺れに合わせて身体を揺らしている。手は組まれているが、それはもはや強さの姿勢ではない。震える仕草の寄せ集めだ。水が船体を打つ、それは止まることを拒む心臓のようだ。彼女は私に目を上げる。この眼差しを、私は何週間も待っていた。それはもはや反抗ではなく、亀裂であり、剥き出しの恐怖が流れ込む裂け目だ。「カサンドル……お願い」その声は震える糸、脆く、潮風の中で千切れる。彼女は私の名前を錨のように発音する。それが自分を引き留めてくれると信じているかのように。私は彼女と向かい合うようにしゃがみ込み、私の影が彼女の影を呑み込む。彼女の目が私だけを見るように、逃げ場がないようにと望む。「お祈りするの、今になって？」私は低く、静かな声で言う。「たくさんの人生を奪った相手に祈るの？」彼女の唇が震える。彼女の手が仕草を、何か掴まるものを探すのが見える。見つけるのは虚無だけだ。「私は望んでなかった……誓うわ……許して、カサンドル、許して……」言葉が繰り返され、絶望的な呪文のように忍び込む。許して。彼女は燃える板切れにでもすがるように、その言葉にすがりつく。私は手を上げる。そして今度は打つ。獣のようにではなく、盲目的な怒りの爆発の中ででもなく、宣告の正確さをもって。彼女の顔が横に弾かれ、髪が散り、そして沈黙が、前よりもさらに重く戻ってくる。彼女の涙がすぐに輝く。海が、それらが落ちるよりも先に飲み干す。「あなたの嘆願が鍵だとでも思っているの？」私は彼女を見据えながら言う。「あなたが壊したものは、何ものも修復しない。あなたの許しには受け取り手がいないのよ、リラ。虚空に漂っているだけ」彼女は首を振り、私の袖にすがりつき、その息は短くかすれている。「お願い……そんなことしないで……何でもするから……お願い……」声は狂い、震え、溢れ出る。一言一言が明白な事実と闘っている。彼女は嗚咽を飲み込み、さらに低く、ほとんどしゃくり上げながら付け加える。「誓うわ……もうアレクサンドルには会わない……二

苦い微笑みが私の唇に浮かぶ。おそらく、その方が良いのだ。私が握るもう一つの秘密、私が織り成す網の中のもう一本の糸。私は再び目を開ける。後ろの男たちは、黙々と働いている。誰も話そうとはしない。何と言っていいか分からず、この瞬間を乱すのを恐れている。私は彼らを横目で観察する。彼らは役に立ち、従順だ。しかし彼らの仕草に、新たな緊張が見える。彼らは私がどこまでやれるかを理解したのだ。そしてそれは良いことだ。恐怖は忠誠よりも優れた味方だ。ついに私は立ち上がる。私の声が沈黙を切り裂く。「終わったわ。すべて片づけて。出発するわよ」彼らは実行する。鎖が軋み、錨が上がり、エンジンが夜の中で息を吹き返す。船は再び動き出す、最初はゆっくりと、それからより速く、波を呑み込んで。私は船首に立ち、風が顔を叩く。前方には、地平線は黒く、遠くのいくつかの灯台にかろうじて貫かれている。後方では、海が秘密を守っている。私はすでに次のことを考えている。リラはただの閂、私が払いのけた障害物に過ぎなかった。アレクサンドルは、彼の方は、すぐに理解するだろう。彼は探すだろう。問いただすだろう。虚無以外は何も見つけないだろう。おそらく彼は彼女が逃げたと思うだろう。あるいは事故だと信じるだろう。どちらでもいい。彼の当惑は私の力となる。彼の不確かさは、私の勝利だ。私はすでに、どのように嫌疑を誘導し、どのように痕跡を消すかを分かっている。男たちは黙るすべを知っている――彼らの沈黙は恐怖によって買われている。そして私は、必要な言葉を持っている、目尻の涙、必要とあらば、悲嘆に暮れるカサンドルの演出を。私は傷ついた天使を装うことができる、彼と同時に苦しむ者を。誰も、リラを波間に突き落とした手を推測しないだろう。すべては支配の問題だ。すべてはイメージの問題だ。そして私は誰よりも巧みに、痛みの演劇を掌握している。私は手すりに触れる、指は冷たい金属に固く巻きつく。近づいてくる街には、他の名前が私を待っている、清算すべき他の勘定が。リラはただの前奏曲、ゲネラル・プローベに過ぎなかった。主要な幕はこれからだ。エンジンがより強く唸る、私の足の下で脈打つ機械の心臓のように。私は目を閉じて深く息を吸い込む。沖合の空気が喉を焼くが、この炎は私を養う。そう。ついに、私は自由だ。前進する自由。再び打つ自由。誰も察しないこ

彼は一瞬目を閉じる、自分に勇気を与えるかのように。それから瞼を再び開け、敗北を拒否する男の激しさで私を見つめる。「そうだ、俺はてっきりお前は彼女を脅かしたいだけだと思っていた、殺すなんて話は一度も……お前は人殺しなんかじゃない……」「それでも私は、アレクサンドルとずっと一緒にいるために、私たちの子供を殺したのよ……あなたは知ってるでしょう……もしそんなことができるなら……リラを殺したくらいで、私が何か感じるわけがない。あなたはよく知ってる、私が彼女を何よりも憎んでいたって……私はずっと彼女が憎かった……そしてついに彼女はもういない……私は今までになく生きていると感じている」私はこの懇願の下に、すべてにもかかわらず、最悪の事態を信じる決心がつかない男の反乱を感じる。遅すぎる、と私は思う。しかしすぐには言わない。私は彼がもがくのを見るのが好きだ、救いようのないものを救おうとする、彼の努力が、貧弱で、哀れで、好きだ。私は立ち上がり、椅子に置いたスーツケースまで歩き、煙草を一本取り出す。火はつけない。それは口実、平静を保つための道具として役立つ。ラファエルは私を観察している、私のほんのわずかな仕草が誰かの運命を決定的にするかのように。「ラファエル」私はついに声を発する、冷たく明瞭に。「よく聞いて。リラと私の間に何があったか、あなたは知っている。私が逆らわれたときに何ができるかも、知っているでしょう。あなたには彼女を私の手から出すチャンスがあったのよ」彼は眉をひそめ、その言葉の残酷さを理解しない。彼の顔は震える。彼は身を起こし、飛び上がりそうになる。「カサンドル、頼む……嘘だ。そんなはずはない……」私は近づく、私たちの息が混ざり合うまで。相手の魂に触れられると思えるほど近くに彼はいる。私は彼の胸に手を置く、彼の理性が避難所を求める場所に。「ラファエル」私は息を吹き込む。「彼女は逝ったわ。海が彼女を取ったの。あなたが彼女の不在を読み取るとき、なぜ彼女が戻らなかったのか自問するとき、あなたは他人たちの沈黙の中に真実を知るでしょう。でも、あなたに対しては、アレクサンドルに対しては、世界中のすべての暇つぶしに対しては、私は別のことを描く。事故、逃亡、遺憾な失踪。あなたは彼女を飲み込んだ波を決して聞かない。そしてもし万が一、あなたの勇気があなたをして捜しすぎることへ

リラ水は氷のように冷たい、夜よりも重い。獣のような緩慢さで私を抱擁し、最初に足首を、次に腿を捕らえ、そしてあらゆる動きが闘争となり、引き裂きとなる。私は腕をばたつかせるが、私の仕草はもはや泳ぎの断片に過ぎない。筋肉は熾火のように燃え、肺は叫び声をあげる。海が私を取り囲む、広大で無貌、私を少しずつ飲み込む暗い腹のように。ロープはもうない。甲板ももうない。カサンドルはもはや、私の頭上、どこか、遠くにある光の煌めきに過ぎない。世界は水と私だけに縮小した。私の肉を切り開くこの冷たさに、記憶にまでも、至る所に浸透するこの塩に。私は最初の水の一飲みを飲み込む。苦い、金属的な、血のような水。喉を擦り、毒のような緩慢さで肺へと下りていく。咳き込むが、海はすぐに戻ってきて、浸透し、固執し、見えない手のように私にしがみつく。まだ泳ぐ、水を打つ、しかし私の仕草は、分解された操り人形の、糸を切られた人形のそれだ。頭を上げるたびに、空はより黒く、月はより遠い。まるで底なしの井戸を下っているかのように。息が砕ける。一瞬目を閉じると、この内なる闇の中に顔が浮かび上がる。母。私が子供の頃、私の悪夢を追い払った、額の上の彼女の手、あの愛撫。父。作業場の影で、道具の上に身をかがめ、背を丸め、肌を塩と太陽で染めて。兄。砂浜を走り、風よりも大きな声で笑っていた。皆がそこにいる、私の記憶の海の中で、水面よりも近く、私がもはや呼吸できない空気よりもリアルに。そしてアレクサンドル。私は彼を最初の日のように見る。あの静かな炎、無言の約束を宿した彼の目。私の頬の上の彼の手、雨と土と混ざり合った彼の匂い。すべてはうまくいく、彼がいる限り何ものも私に届かないと言った彼の声。彼は私の避難所であり、錨だった。彼の名前を叫びたいが、水が私の口を奪い、叫びを押し込める。塩が私の喉を裂き、内側から私を溺れさせる。まだ泳ぐ。ひと掻き、ふた掻き、三掻き。腕は石。脚は動くことを拒否する。疲労は、私に這い上がり私を絞め殺す獣であり、鉤爪を私の肋骨に突き立てている。指が開き、閉じ、虚無の中に掴まるものを探す。何もない。黒いうねりと塩があるだけ。私の力が一枚一枚、風が奪い去る帆のように、引き裂かれていくのを感じる。波が私をひっくり返す。私は飲む、さらに飲む。肺が水で、塩で、夜で満たされていく。心臓が打つのを聞く。耳の中で鈍