私を忘れないで

ライラすべては、ほんの数時間前に始まった。私はラファエルのアパルトマンから飛び出してきたところだった。靴を手に持ったまま、心は粉々、目は怒りで腫れぼったい。スマホはまだ震えていたが、もう彼のメッセージを読むことすらできなかった。救うべきものは、何もなかった。私たちの関係も、彼が愛と呼んでいたあの嘘も。私は長い間、当てもなく、寒さの中を歩き続けた。そんな時、カサンドラから電話がかかってきた。まるで彼女が知っていたかのように。まるで私を待っていたかのように。「街にいるの」と彼女は言った。「おいで。一杯飲ませてあげる。気分転換が必要よ、妹さん」妹さん。彼女がめったにそう呼ぶことはない。その言葉は、罠のように空気の中で鋭く鳴り響いた。警戒すべきだった。でも、私は打ちのめされすぎていた。孤独すぎた。だから「うん」と言った。バーは非現実的に思えた。まるで輝きすぎる映画のセットのように。カサンドラは、素早く、ほとんど誠実そうな抱擁で私を迎えた。彼女は黒いサテンのドレスを着ていた。控えめだが挑発的で、刃のように輝くイヤリングをしていた。「あなた、素敵よ」と彼女はささやいた。「ぼろぼろになっても、信じられないような何かを放ってる」私はかすかに微笑んだ。ただ泣かないためにする、そんな種類の微笑みだった。「私、すべてを台無しにしたの、カス…彼を別の女と見てしまったの。彼の部屋で。私たちのベッドで。何ヶ月も私に嘘をついていたの」彼女は両腕を大きく広げ、テキーラのショットを二つ注文した。「私たちに値しない男たちに捧げて」最初のショットは火傷のように喉を通った。二杯目は、解放のように。私は彼女に話した。心を粉々にしながら、すべてを話した。ラファエルとの出会い、約束、未来の計画、まだ彼を愛していたときのめまい、そして、信じていたのが私だけだと理解したときの吐き気を。カサンドラはうなずき、私の手を撫でた。「あなたは優しすぎる。純粋すぎる。信じて、許してしまう。踏みつけられるのにぴったりなのよ、ライラ」「それが、私に対するあなたの考えなの？」私は息も絶え絶えに言った。彼女はそっと笑った。

アレクサンドル彼女は突然、何の前触れもなく腕の中に崩れ落ちた。熱に浮かされた絹の重みのように。最初の反射は、彼女を突き放すことだった。彼女からはアルコールの匂いがした。混乱と、切迫感。それなのに、私はそこに留まっている。その壊れやすい身体は、ひどく自然に私の身体に寄り添う。嫌悪感を覚えるべきなのに、実際そうだ。だが、いつものような嫌悪感ではない。金持ちなら誰にでも飛びつく、発情した雌犬のような軽い女たちに対して感じる、あの冷ややかな嫌悪感ではない。彼女は、違う。初めて、まともに彼女を見る。そして、私は硬直する。このバーにはあまりに清楚すぎるドレス。不器用な化粧。子供っぽくも思える、乱れた髪。そしてその瞳……なんてことだ。この瞳。酒で霞んではいても、虚ろではない。何かを懇願する、よりどころを探す瞳。何かを感じる、別の形で見てもらうための、最後のチャンスを求める瞳。「すごくハンサムね」彼女は私の襟を掴み、舌ったらずな声で囁く。「いくら欲しいの……今夜、一緒にいてくれるなら？」こめかみが緊張するのを感じる。「男を探しているのか？ そんなふらふらになって？」「そうよ……そうじゃなきゃ、どうしてこんなこと訊くの？ わかんないの？ 今夜は、別の女になるって決めたの……」笑い声が漏れる。神経質に。痛々しく。まるで叫び声を押し殺そうとするかのように。「結構」私は冷ややかな口調で言う。「だが、俺と一夜を共にできるだけの金を、君が払えるとは思えないがね」彼女は答えない。少し後退し、私がすでに呼んでいたエレベーターの壁にぶつかる。彼女の指が私のシャツをかすめ、過ちのように私の肌の上を滑る。彼女はよろめく。そして、またも私は彼女を支える。エレベーターは私たちを金属の繭に閉じ込めた。彼女は私にもたれかかり、よろめく小さな炎だ。彼女の指は、救命ブイにすがるように私のジャケットにしがみつく。そして突然、何の前触れもなく、彼女は私にキスをした。誘惑のキスではない。挑発でもない。救難信号だ。彼女の唇は、私の唇の上で震えていた。乱れて、熱く。短く、熱っぽい息遣いが感じられる。彼女はかすかに喘ぐ。かろうじて聞こえるほどの声だが、それがまっすぐに腹の底に落ちていく。突き放すべきだ。無数の理由がある。だが、私は動かない。彼女を支える。持ち上げる。呪われた誓いを抱く

ライラいつ、境界線を越えたのかは分からない。自分で越えたのか…それとも彼が、私をその向こう側まで引きずったのか。覚えているのは、彼の手。正確で、傲慢で、忍耐強い手。 彼の声。低く、鋭く、警告のようにうなじを撫でる声。 その眼差し。私の目をまっすぐに見据え、破滅と光とを同時に約束する眼差し。最初の愛撫は、軽く、ほとんど敬意すら感じさせるものだった。 あごの線をなぞる指、私の骨の本数や欠けた部分を数えようとするかのように脇腹に置かれた手のひら。彼は焦らなかった。私を観察した。味わった。まるで、私の言語を、私が決して声に出さない言語を学ぼうとするかのように。それから彼は近づいた。もっと近く。息遣いが私の息遣いを震わせるほどに近く。 彼は言った。 「まだ、帰れるぞ」 だが、彼の手はすでに私の手を捉えていた。そして、すべてが崩れ落ちた。彼は粗暴ではなかった。 だが、優しくもなかった。 彼は、私が最も恐れていたものだった。すべてを曝け出して、無遠慮なまでにすべてを曝け出して。彼の身体が私の身体に滑り込んできた。息を呑むほどの確信を持って。すべての動き、彼の指が私の肌に加えるすべての圧力が、あたかも予め書かれていたかのようだった。まるで、私が感じるより先に、私の反応を読み取っているかのようだった。彼の口は、遠慮なく私の口を探った。求めて、ほとんど残酷に。 だが、彼は決して奪わなかった。彼は、ゆっくりと、私が抵抗せずにすべてを差し出すまで、受け取った。彼は指を背骨に沿って滑らせた。まるで、私の堕ちる正確な道筋を描こうとするかのように。 彼は私の膝、腰、手首の内側にキスをした。誰も見ないような場所に。彼は見知らぬ言語で言葉を囁いた。それなのに、私は理解した。何度、彼が私を水面まで連れ戻したのか、何度、彼に寄り添って沈んだのかは分からない。 ただ分かるのは、私の爪が彼の背中に跡を残したこと。 彼の口が、私の腹の上、その隅々にまで、私の名前を焼きつけるように刻んだこと。 そして一瞬、私は消えたと思ったこと。 あるいは、生まれ変わったのかもしれない。夜は膨張し、時を超えた。 世界は消え去った。 残ったのは、この部屋と、絡み合う私たちの身体と、一致したこの息遣い、そして快楽と狂気の間の、ほろ苦い裂け目だけ。 そして私は、不可避なものを

ライラこの界隈は、諦めの匂いがする。壁は黴に覆われ、荒れ果て、時間に黒ずんでいる。窓は板やビニールシートで塞がれ、風に震えている。一歩踏み出すごとに、ヒールは裂けたアスファルトに沈み、濁った水が染み出す。破裂したゴミ袋は階段の入り口前に転がり、やせ細った猫が威嚇の声をあげて足元をすり抜ける。うつむき加減で歩く。体の節々はまだあの夜の痺れが残っている――すべてを捧げ、すべてを失い、すべてを取り戻した夜。階段を上がる。たちまち、脂ぎった揚げ物の臭い、湿った洗濯物の臭い、消化しきれない怒りの臭いが全身を包む。私たちの家には、息づくものなど何もない。灯りもない。愛さえも。ドアを開ける。いつも通り、蝶番がきしむ。カサンドラがいる。擦り切れた肘掛けの古びた茶色いソファにだらしなく身を預け、コーヒーカップを手にしている。髪は乱れ、腐った王国に君臨する女王のような面持ちだ。彼女は眉をひそめ、鋭い視線を向ける。「昨夜、どこにいたの？帰ってこなかったじゃない！あの野蛮な男と最後まで一緒だったんでしょ！」その声が鼓膜を刺す。前なら黙っていた。前なら謝っていた。でも、もう違う。私は前に進み出る。そして何の前触れもなく、彼女を平手打ちにする。音が室内に響く。乾いた。残酷な。カサンドラはよろめく。目を見開く。そのまま床に崩れ落ち、押し殺したうめき声をあげる。彼女が反応する間すらない。長い間抑え込んできた怒りが、ついに爆発した。もう一度打つ。彼女は悲鳴を上げ、顔を庇い、四つん這いで食器棚の方へ後退る。「正気か、このバカ！」と彼女が叫ぶ。「顎を砕く気か！」「もしあなたみたいな人間だったら、とっくに砕いてるわよ」と私は吐き捨てる。「でも、私は真実のために手を上げるの。貶めるためじゃない」両親が居間に飛び込んでくる。母はガウン姿で、寝ぼけた顔をしている。父は怒りに拳を握りしめている。「ライラ！」と父が吼える。「お前、気は確かか？なんて乱暴なことをするんだ！」私は彼を見据える。彼は一度たりとも、私を娘として見たことがなかった。ただの厄介者としてしか。カサンドラは泣きながら起き上がる。頬は赤く染まり、唇は震えている。「恩知らず！この私生児！私たちが養女にしたのに、これが感謝の仕方なの？私たちの食卓にありつけることを感謝すべきでしょ！」その言葉が私を凍りつかせる

カサンドラ一睡もできなかった。私はそこにいた。床の上で、頬を火照らせ、拳を握りしめて。あの光景が頭の中で繰り返し再生されるライラ、あの恩知らず、いつも支配下にあると思っていたあの影が、両親の前で私を平手打ちにした。そして今……パールの装飾とヒールの女、ボディーガード、高級車。そしてライラは、その腕の中にいる。こんな終わり方で終われるはずがない。こんなふうに。だから私は顔を上げ、見窄らしい我が家の居間に立つその男を睨みつける。彼は「ノー」を許さない者特有の眼差しをしている。こういう男の種類は見抜ける。彼らはすべてを所有している。そしてすべてを欲しがる。でも、私にも手はある。ずっとそうしてきた。「ライラを連れ戻したいなら」と私は、できる限り平静を装って息を吐くように言う。「私たちに返済してもらわないとね。彼女にかかった金額の十倍。いや、百倍よ」両親がぎょっとする。母がショックを受けた目を向けるが、私は気にしない。この男には金があるのがわかる。ならば、利用するまでよ。しかし彼は、心臓の鼓動が一瞬止まるほどの冷たい視線で私を射抜く。「お前の食欲は底無しだな」と彼は刃のような声で言う。「借金、高利貸しの融資、それらから解放してやることもできる。すべてお見通しだ、カサンドラ」私は青ざめる。「だが、思い上がるな。お前の負債額は、ライラの養育費の百倍をはるかに超える。そしてお前には一銭も渡さん。この同意書にサインしない限りはな」彼はポケットから書類を取り出す。差し出す。その冷静さは非情だ。「ここにサインしろ」と彼は言う。「そしてライラとの一切の縁を切れ。二度と連絡を取らないと誓え。彼女の人生から消え失せろ」私は固まる。差し押さえられた自分の車を思う。債権者たちを。ナイフで脅してきたあの男を。来る日々を思う。そしてパニックになる。ペンを取る。そしてサインする。一言も発さずに。ただ胸の中に、小さなひび割れが生まれた。かすかに残る誇りだったのかもしれない。でも、もう手遅れだ。ライラすべてがあまりに速く進みすぎた。カサンドラが何を言ったのか、ほとんど理解できなかった。この男 私の父、その言葉さえ非現実に思える が彼女に何を返したのかも。書類も。署名も。足の感覚がない。浮いているような感覚だ。実の母 彼女は私が自分の娘だと言う、同じ目をしている