Je ne rencontre pas mon voisin pendant trois jours.Au cours de ces trois jours, je lui apprends la façon dont vous apprenez une ville que vous n’avez pas encore traversée - par inférence, par les petites preuves qu’il laisse derrière lui sur l’air partagé entre nos appartements. La musique vient en premier, de manière fiable, comme une marée en fin d’après-midi. Ce n’est jamais la même pièce deux fois, mais c’est toujours le même registre : quelque chose de lent, quelque chose d’intérieur, quelque chose qui ressemble moins à une performance et plus à une pensée rendue audible. Piano, surtout. Parfois, quelque chose de plus bas et de plus résonnant que je finis par identifier, en cherchant des enregistrements sur mon téléphone à 2 heures du matin, comme un violoncelle. Le genre de son qui s’installe dans votre poitrine et y reste, ne demandant rien, juste existant.Ensuite, il y a l’enfant.Elle est présente dans le bâtiment comme certaines personnes le sont - avec une intensité dispr
Read more