누라 집은 고요하다, 폭풍이 지나간 후 지나치리만치 평온한 성소. 따뜻한 색채의 벽들, 정렬된 책들, 푹신한 깔개들... 모든 것이 삶이 제 흐름을 되찾기를 기다리는 듯하다. 하지만 삶은 배신의 낙인이 찍혔다. 나는 방에서 방으로 걸어 다닌다, 손가락으로 물건들을 살며시 쓸며, 이 새롭고 잔혹한 현실 속에서 닻을 찾아 헤맨다. 내 손가락에 끼워진 반지, 그토록 아름답고, 그토록 약속으로 무거운 반지가 오늘은 끔찍한 진실의 무게로 짓누른다. 이네스. 내 친자매. 내 악몽의 설계자. 나에게서 내 아이를 앗아간 폭력을 지시한 바로 그 사람. 내가 예상했던, 내가 느낄 자격이 있다고 생각했던 분노는 오지 않는다. 그 자리에는, 거대한 슬픔이 있다. 한때 우리였던 어린 소녀들을 위한, 유년 시절 정원에서 나누었던 숨죽인 웃음들을 위한, 영원히 깨져버린 핏줄을 위한 비탄의 바다. 그리고 이 바다 한가운데, 순수하고, 날카롭고, 시간을 초월한 고통의 바위 하나: 내 아이. 우리의 아이. 이름조차 갖기도 전에 사라져버린 작은 영혼. 에즈란은 내 곁의 바위다. 그는 아무 말도 하지 않고, 빈 말들로 나를 위로하려 애쓰지 않는다. 그의 존재는 지속적이고, 말없고, 강하다. 그는 나와 함께, 역시 그의 아이이기도 했던 그 아기를 위해, 애도한다. 그의 시선 속에서, 나는 같은 고통을 본다, 우리에게서 그 미래를 훔쳐간 자들을 향한 차가운 분노로 얼룩진. 현관의 초인종이 울린다, 은은한 정적을 찢는 날카로운 소리. 내 심장이 가슴속에서 고통스럽게 철렁 내려앉는다. 에즈란이 내 어깨 위에 단호하고 안심시키는 손을 얹는다. "내가 나가볼게." 나는 고개를 끄덕인다, 말을 할 수가 없어서. 그리고 소파에 웅크려, 쿠션 하나를 끌어안는다. 문가에서 속삭임이 들린다, 억눌린 목소리들. 그리고 나서 다가오는 발걸음 소리. 느리고, 무겁고, 망설이는. 그녀가 거실 문간에 나타났을 때, 나는 숨이 멎는다. 이네스의 어머니다. 나의 의붓어머니, 엘레나. 내
Last Updated : 2026-05-02 Read more