내가 부드럽게, 하지만 반박을 불허하는 단호함으로 말한다. "이 짐을 안고 살아가세요. 그리고 우리를, 에즈란과 나를, 당신 딸이 우리에게 남긴 폐허 위에서, 재건하려고 노력하도록 내버려 두세요." 그녀가 고개를 끄덕인다, 한 마디도 더 발음할 수 없어서. 그녀가 몸을 숙여, 자동인형 같은 움직임으로 가방을 집어 올리고, 그리고 나서 돌아서서 떠난다, 굽은 실루엣, 늙어버린, 그녀 가족의 폐허와 다시는 그녀를 떠나지 않을 죄책감의 무게를 함께 가져가며. 그녀의 출발에 문이 닫힐 때, 깊은 침묵이 집 안에 다시 내려앉는다. 나는 오랜 시간 미동도 하지 않고 서서, 그녀가 서 있던 그 자리를 바라본다. 그런 다음, 나는 천천히 에즈란을 향해 돌아선다. 내가 처음부터 참아왔던 눈물들이 마침내 흐른다, 조용히, 뜨겁게, 해방시키며. 그것들은 분노의 눈물도, 충족된 복수의 눈물도 아니다. 그것들은 잃어버린 아이를 위한, 증오받는 자매를 위한, 산산조각난 가족을 위한, 방금 막 떠난 검은 옷의 여자를 위한 것이다. 그는 말없이 두 팔을 벌리고, 나는 그곳으로 달려가, 그의 가슴께로 피난처를 찾아, 그의 심장의 고른 박동 소리를 들으며, 이 혼돈 속의 나의 닻. "이제 끝났어." 그가 내 머리카락에 대고 속삭인다, 그의 목소리는 나를 위해 담아두는 모든 감정으로 떨리며. "아니요." 내가 입김처럼 말하며, 그의 셔츠 천을 세게 움켜쥔다. "끝나지 않았어요. 재판이 다가올 거예요. 기억들이 돌아올 거예요. 고통이 남을 거예요. 하지만 한 페이지, 가장 어두운 페이지가, 넘어갔어요." 배신, 거짓말, 무의미한 애도의 한 페이지. 석양이 우리의 생생한 색채의 집의 커다란 유리문들을 통해 마지막 황금빛을 던지며, 공기 중에 춤추는 먼지들을 비출 때, 나는 느낀다, 내 상처 가장 깊은 곳에서, 고통스럽기는 하나, 영원히 표시되지만, 깨끗한 새 페이지가 마침내, 천천히, 쓰이기 시작할 수 있음을. ---
Last Updated : 2026-05-02 Read more