All Chapters of 버림받은 아내: Chapter 1 - Chapter 10

누라오후 9시 47분. 나는 1분도 채 안 되는 사이에 벽시계를 세 번째 바라본다. 초침이 움직이는 것도 제대로 보지 못한 채, 아파트의 숨 막히는 침묵에 리듬을 맞추는 미세한 딸깍거리는 소리조차 듣지 못한 채. 내가 정성껏 준비한 로스트는 지금 몇 시간째 그릇에 담겨 있다. 미지근할 뿐, 아마도 퍽퍽할 것이다. 오후 늦게 켰던 촛불들은 이제 간신히 흔들리는 빛만을 발산할 뿐이다. 간신히 살아있는, 오늘 밤의 나처럼.아침에 망설이다 고른 하얀 식탁보는, 애정에 가까울 정도로 공들여 다림질했는데, 갑자기 부적절해 보인다. 흠집 하나 없는 그 완벽함이 거의 오만하게 느껴진다. 세 개의 접시. 우스워질 정도로 정확하게 정렬되어 있다. 그를 위한 것, 나를 위한 것… 그리고 하나는, 그가 모르게 놓인 세 번째 접시. 빈 접시. 침묵에, 혹은 희망에 바쳐진. 이제 나는 그것조차 잘 모르겠다.오늘, 정확히 3년, 아무도 진심으로 듣지 않았던 서약을 우리가 한 지 3년이 된다. 실용적인 해결책에 가까웠던 무언가에 우리가 헌신한 지 3년, 사랑의 맹세라기보다는. 안개, 회색 지대, 내가 한 번도 제대로 이름 붙여본 적 없는 불편한 중간 지대 위에 세워진 결혼 생활의 3년. 타협, 삼킨 한숨, 피한 시선의 3년.처음부터, 나는 내가 이성적인 선택이라는 것을 항상 알고 있었던 것 같다. 차선책. 소문을 잠재우고, 체면을 차리고, 아무도 맞서고 싶어 하지 않았던 추문을 피하기 위한 하나의 방법.그리고 나? 나는 받아들였다. 나는 이미 그에게 미친 듯이 사랑에 빠져 있었으니까. 천천히, 나도 모르게. 그가 나를 보기도 전에 나는 그를 사랑했다. 그가 내게 말을 걸기도 전에. 그리고 아마도, 그가 나를 보지 않았기 때문에 나는 그를 사랑했는지도 모른다. 내가 그 시선을 존재하게 만들 수 있다고 믿었기 때문에. 그 시선을 유발하고, 길들이고, 깨울 수 있다고.그러나 그는 나를 결코 욕망하는 여자로 바라본 적이 없다. 내가 그토록 바랐던, 눈빛 속의 그 갈망으로는 결코. 그

누라차문을 쾅 닫은 것 같다. 하지만 확신은 없다.나는 생각하지 않았다. 그저 행동했다. 의미가 비워진 육체처럼.나는 외투도, 가방도 없이 차에서 내렸다.내 손바닥에 박힌 열쇠들만 쥔 채, 의식을 유지하려는 필사적인 시도처럼. 무너지지 않으려는.비가 내리고 있었다. 아무것도 씻어내지 못하는, 그런 슬픈 비들 중 하나였다.그 빗물은 온통 스며들었다. 내 머리카락과 옷을 타고 뼛속까지.나는 건너편을 보지 않고 길을 건넜다.심장이 터질 듯했다.나는 텅 비었고 동시에 가득 찼다.그가 없어 텅 빈. 어둡고 끔찍한 예감으로 가득 찬.그 바가 거기 있다.그가 싫다던 그 바.너무 저속하고, 너무 젊고, 너무 모든 게.거짓말, 모든 것이 거짓말이었다.들어간다. 그리고 눅눅한 열기가 목을 조른다.너무 시끄러운 음악, 땀과 값싼 알코올 냄새.그리고… 그들.깊숙한 곳, 긴 의자에, 내 언니가 내 남편의 무릎 위에 앉아 있다.그녀는 웃고, 그는 그녀에게 미소 짓는다.벗은 그녀의 허벅지에 얹은 한 손.전혀 장난이 아닌 친밀함.그것은 현실이다, 그것은 당당하다.그리고 나는 너무 많다.나는 다가간다. 바닥이 불안정해 보이고, 내 다리는 솜처럼 풀린다.하지만 그래도 나는 걷는다. 봐야만 하는 것으로부터 도망칠 수 없으니까.비록 그것이 나를 파괴할지라도.그녀가 나를 본다.그리고 그녀는 미소 짓는다.네가 너무 늦었다고 말하는 미소."어머… 누가 나타났네."그가 고개를 돌려, 나를 본다.그리고 아무 반응이 없다.나는 거기 서 있다, 흠뻑 젖어, 떨며, 얼어붙어.그리고 그는… 민망한 낯선 사람을 바라보듯 나를 분석한다.내 언니가 일어난다, 시간을 두고. 치마를 매만진다.그녀는 머리부터 발끝까지 나를 평가한다."앉는 게 좋을 걸. 정말 불쌍해 보여, 누라."나는 그녀의 말을 들으면서도 듣지 않는다.나는 단 한 가지, 그 사람만 보인다.그래서 나는 그에게 묻는다.약하고, 부서진 목소리로:"사실이 아니라고 말해줘…"그는 바로

누라나는 떠나지 않았다.그들은 떠났다.내 언니와 마리우스는 그들의 공연에 만족한 두 배우처럼 바를 떠났다, 손에 손을 잡고, 자랑스러운 시선, 당당한 어깨. 마치 막을 막 내린 것처럼, 뒤돌아보지 않고, 부끄러워하지 않고, 거리낌 없이.그리고 나는, 그저 그들의 눈에서 존재를 멈췄다.나는 오랫동안 서 있었다, 마비되어, 그런 다음 나는 바 안으로 다시 들어왔다, 심장이 멎은 듯이. 흔들리지 않으려고 등을 곧게 펴고.나는 더 이상 움직이지 않았다. 나는 뒤에 남겨진 여자였다. 천천히, 소리 없이 지워지는 여자.그러자 다리가 풀렸다. 나는 카운터 맨 끝자락, 빛이 희미한 곳, 아무도 나를 너무 오래 쳐다보지 않는 곳으로 몸을 미끄러뜨려 앉았다.옆에서 한 커플이 크게 웃고 있었다. 나는 이 세상에 낯선 사람처럼 느껴졌다, 이 삶에 낯선 사람처럼.바텐더가 눈을 들었다. 그의 시선은 무미건조하고, 중립적이었다. 그는 이해하기 위해 질문할 필요가 없었다. 그는 그저 한쪽 눈썹을 치켜올렸을 뿐이다."마실 것이라도?"내 목은 타들어갔다. 내 배는 열린 상처였다. 내 정신은 사막이었다. 그럼에도 불구하고, 나는 속삭였다:"진 토닉…"나는 술을 마시지 않는다. 몇 달 동안.임신한 이후로.하지만 오늘 밤, 나는 더 이상 임신하지 않았다. 사실은 아니다.나는 텅 비었다.이 추위에 너무 얇은 원피스를 입은 부재일 뿐, 뺨에는 눈물이 말라붙고, 립스틱은 지워졌다.잔이 왔다. 투명한 액체가 살짝 흔들렸다. 나처럼.나는 두 손으로 잔을 받았다.그리고 마셨다.단숨에, 생각하지 않고, 알코올이 내 입술을 태우고, 목구멍을 태웠다.그리고 눈물이 흘렀다.나는 흐느끼지 않는다, 소리 지르지도 않는다. 그저 느리고, 슬프고, 멈출 수 없는 흐름일 뿐이다.나는 내가 그래왔던 그 여자를 위해 운다.나는 아이가 모든 것을 고쳐 줄 거라 믿었던 이 밤을 위해 운다.

누라나는 생각 없이 앉는다.안락의자의 가죽이 내 젖은 몸무게에 삐걱거린다. 나는 춥다. 내 청바지는 허벅지에 달라붙는다. 내 머리카락은 아직도 어깨 위로 물방울을 떨어뜨린다. 하지만 나는 앉는다. 다른 일을 하기에는 너무 텅 비었으니까. 걷는 것은 나를 아무데도 데려가지 않았으니까. 집에 돌아간다는 것은 더 이상 선택 사항이 아니니까.그가 거기 있다. 내 앞에. 그늘에 앉아. 관심을 끌기 위해 아무것도 하지 않지만, 무시할 수 없는 남자.그는 나를 바라본다. 하지만 그들처럼은 아니다.심판하거나, 욕망하거나, 이 모든 일 이후에 내가 얼마나 가치가 있는지 저울질하는 사람들처럼은.그는 나를 관찰한다. 차분한 시선으로. 아무것도 찾지 않는 시선. 아무것도 빼앗지 않는 시선.침묵은 오래 지속된다. 오랫동안.그리고 아마도 그것이 내가 기다리던 것일지도 모른다."모든 것을 잃은 것처럼 보이시네요," 그가 마침내 말한다.그의 목소리는 낮다. 쉰 소리도, 부드럽지도 않다. 그저 차분하다. 강요하지 않고 내미는 손처럼.나는 고개를 끄덕인다.그는 기다린다.그러고는 그가 말하라는 손짓을 한다.나는 고개를 젓는다."말해보세요. 내게요. 낯선 사람에게. 때로는 그게 더 쉬워요, 알게 될 거예요. 그리고 그 후엔 덜 아프죠."나는 씁쓸한 일그러짐을 흘린다."당신은 이해할 수 없을 거예요."그는 거의 눈썹을 치켜올린다."그래도 한번 해보세요."내가 왜 굴복하는지 모르겠다.아마도 그가 내게 아무것도 강요하지 않기 때문일지도. 아마도 그가 나를 기다리지 않기 때문일지도. 아마도 그가 아무것도 대표하지 않기 때문일지도.그래서 나는 말한다.나는 모든 것을 털어놓는다: 결혼 생활, 행복했던 날들, 다정한 손길, 영원할 거라 믿었던 약속들. 그다음 침묵들, 부재들, 흘러나온 한숨들.나는 천천히, 증거처럼 부풀어 오르기 시작할 배에 대해 말한다. 내가 아직 가능하다고 믿었던 사랑에 대해.그리고… 내 언니에 대해, 방금 바에서 일어난 일에 대해. 서로를

누라나는 아무 말도 하지 않는다.한 마디도, 한숨도. 심지어 눈물 한 방울도.그는 나를 나의 검은 차까지 배웅한다, 조용하고, 따뜻한 가죽, 부드럽게 낮게 구르는 엔진. 창문은 틴트되어 있다. 세상은 밖에 남아 있다."무엇이든 필요하면… 전화해요."그는 내게 카드를 건넨다. 무광택, 아이보리색, 절제되고 거의 엄숙한 종이. 금박으로 된 이니셜 하나. 전화번호 하나. 그 외엔 아무것도. 이름도 없다. 그저 매달려 있는 약속 하나.나는 그것을 받아든다, 절벽 끝에서 밧줄을 붙잡듯.그는 나에게 키스하지 않는다. 그는 나를 만지지 않는다. 그는 나를 붙잡지 않는다.그는 나를 오랫동안 바라본다, 마치 그가 진짜 나를 보는 것처럼, 내가 아무에게도 보여주지 않는 부분까지. 그의 시선은 나를 꿰뚫고, 나를 벌거벗긴다, 그리고 이상하게도, 그것이 두렵지 않다.나는 내 차에 오른다. 시동을 건다. 내 손은 간신히 떨린다. 나는 달린다.도시는 흐릿한 불빛들의 연속이다, 얼룩진 네온사인들, 너무 크게 웃는 실루엣들. 나는 아무것도 듣지 못한다. 나는 붕 뜬다. 나는 간다, 제대로 나아가지도 않으면서.집 앞에 도착했을 때, 대문은 살짝 열려 있다.여전한 이 부주의. 말보다 더 많은 것을 말하는 이 되는대로 내버려둠. 나는 부드럽게 브레이크를 밟고, 시동을 끈다. 그리고 나는 거기 그대로 있다. 몇 초. 몇 번의 심장박동.우리 방의 불이 켜져 있다. 부드러운 빛. 친밀한. 생각된. 준비된.나는 차에서 내린다. 가방도 없다. 핸드폰도 없다. 손에 아무것도 없다. 그저 주머니 속의 카드와, 내가 아직 살아있음을 상기시키는 내 배의 무게만 있을 뿐.나는 문을 연다.냄새가 먼저 나를 덮친다. 달콤한 알코올, 여성의 향수, 땀 냄새의 혼합. 하지만 무엇보다… 내 향수. 오늘 아침에 내가 뿌렸던 그 향수. 그녀가 아는 그 향수. 그녀가 훔친 그 향수.나는 계단을 오른다. 천천히. 모든 계단이 일격이다. 뺨때리기. 지옥으로의 오르막.