아침이 되자, 내 눈가에는 그늘이 졌지만, 집착은 여전했다. 학교에서 내 제자들은 웃고, 나를 부르고, 관심을 요구했다. 나는 그럴듯하게 웃음을 나누고, 문제를 첨삭하며, 그럴듯한 모습을 유지했다. 하지만 매 순간 나는 그의 그림자를 내 뒤에서 느꼈다. 마치 어젯밤의 기도가 틈을 열어 놓았고, 그가 그 틈으로 들어온 것처럼.나는 기다릴 수 없어 다시 교회로 가기로 결심한다. 나는 그에게 말해야 한다. 아니면, 말은 하지 않더라도 그의 목소리를 들어야 한다.내가 문을 열자, 시원하고 향내 나는 공기가 나를 거의 현기증 나게 했다. 가브리엘은 그곳에 있었다. 언제나처럼. 그의 표정은 평온했지만, 내가 그에게 다가가자 그의 눈빛이 어두워졌다. 그는 눈치챈 것이다.나는 고백실에 무릎을 꿇고, 그의 목소리가 즉시 나를 꿰뚫었다.— 다시 오셨군요, 클레망스.— 네, 신부님…— 제가 부탁한 대로 기도하셨나요?나는 눈을 감았다. 내 침묵이 나를 대신해 말한다. 거짓말을 하고 싶지만, 진실은 너무 무겁다.— 기도하긴 했어요… 하지만…— 하지만?— 하지만 신부님이 말씀하신 대로는 아니었어요. 말들을… 왜곡시켜 버렸어요. 모든 기도가 신부님께로 향했어요. 모든 신성한 말이… 신부님의 이름이 되어 버렸어요.침묵이 떨어진다. 그 무엇보다 더 끔찍하게. 나는 그의 숨소리를 들을 수 있을 것 같았다. 느리고, 절제된. 그러자 마침내 그의 목소리가, 낮고 날카롭게.— 당신은 불장난을 하고 있어요, 클레망스.— 알아요… 하지만 제가 어쩌겠어요. 제 힘으로는 안 돼요.나는 책망, 정죄를 기다린다. 하지만 그
더 보기