All Chapters of Sa Chaleur dans ma Bouche 1: Chapter 1 - Chapter 10

ThéoLa salle d'audience retient son souffle. Moi, je ne respire plus.Le prétoire est bondé, suffocant, étouffant, des corps pressés sur les bancs de bois, des souffles courts, des chuchotements qui ressemblent à des prières. Mais je n'entends que les battements de mon cœur qui résonnent dans mes tempes, un tambour sourd qui accélère, qui martèle, qui menace de briser ma poitrine. Mes mains sont crispées sur le bois de la barre, si fort que mes jointures blanchissent, que mes ongles s'enfoncent dans la paume sans que je ressente la douleur. Devant moi, la silhouette de mon père se tient droite, trop droite, comme s'il refusait de plier même quand tout s'effondre autour de lui, même quand le sol se dérobe sous ses pieds, même quand le monde qu'il a construit pendant cinquante-deux ans n'est plus que poussière.Jacques Delmas. Mon père. Cadre financier irréprochable depuis trente ans. Mari fidèle. Père aimant. Et aujourd'hui, accusé.Le président du tribunal feuillette ses papiers avec

ThéoLe couloir est long, interminable, éclairé par des néons qui bourdonnent, une lumière blafarde qui donne à tout une teinte maladive. Des portes en bois sombre s'alignent, toutes identiques, avec des plaques de cuivre usées par le temps. Des noms gravés, des titres, des numéros. Cabinet 312. Je frappe.— Entrez.Une voix grave, posée, profonde, qui semble venir de très loin et pourtant résonner tout près, dans ma poitrine, dans mon ventre. Je pousse la porte.La pièce est vaste, beaucoup plus que je ne l'imaginais. Des bibliothèques du sol au plafond couvertes de dossiers et de codes, des reliures de cuir, des titres dorés, une odeur de vieux papier et de bois ciré. Un bureau immense en acajou, parfaitement ordonné, pas un papier qui dépasse, pas un stylo qui traîne. Une fenêtre qui donne sur la ville, mais le ciel est gris, la lumière morne, et tout baigne dans une pénombre savamment entretenue. Et derrière le bureau, lui.Édouard Delacroix.Il ne porte pas sa robe aujourd'hui. U

Théo Il retourne à son bureau, ouvre un autre tiroir, en sort une deuxième liasse de documents, plus épaisse encore, plus officielle.— Et voici ce qui peut le sauver.Je m'approche, regarde. Des preuves de l'innocence de mon père. Des témoignages de ses collègues repentis, des alibis vérifiés, des analyses graphologiques qui prouvent que les signatures sont fausses, des relevés bancaires qui montrent où est vraiment allé l'argent. Assez pour le libérer immédiatement et le blanchir complètement, définitivement.— Ces documents existent donc, dis-je.— Depuis le début. Je les ai préparés en même temps que les faux. Je voulais avoir les deux possibilités. La carotte et le bâton. La clé et le verrou.Je comprends soudain, avec une clarté aveuglante. Le marché.— Vous voulez que je choisisse. Mon père ou...— Je veux que vous veniez chaque soir, Théo. Dans ce bureau. À genoux. Et que vous utilisiez cette bouche qui me hante, qui me torture, qui m'obsède. Pour supplier. Pour implorer. Pou

Je relève la tête vers lui. Il me regarde, buvant son whisky à petites gorgées, les yeux fixés sur moi, sur ma bouche, sur mes lèvres qui tremblent.— Parlez.— Je... je ne sais pas quoi dire.— Dites-moi ce que vous ressentez. Maintenant. Ici. À genoux devant moi.— J'ai peur. Je suis... humilié. Je n'aurais jamais imaginé être un jour à genoux devant un homme.— Taisez-vous. Je ne vous ai pas demandé ce que vous n'auriez jamais imaginé. Je vous ai demandé ce que vous ressentez. Maintenant. Les vrais sentiments, pas ceux que vous pensez devoir avoir.Il a raison. Je cherche au fond de moi les vrais mots, ceux que je cache même à moi-même.— J'ai peur. C'est vrai. Mais il y a autre chose. Je me sens... vulnérable. Exposé. Comme si vous pouviez voir tout ce que je cache d'habitude, tout ce que je n'avoue même pas à moi-même.— Continuez.— Et... et il y a de l'excitation. Je ne comprends pas pourquoi. Je devrais détester ça, détester être à vos pieds, détester cette position, détester

ThéoLe troisième soir, je sais que le rituel s'installe, que ma vie se divise désormais en deux territoires distincts et pourtant intimement liés : d'un côté, les heures creuses du jour, ces interminables plages de temps où je fais semblant d'être normal, où je déambule comme un fantôme parmi les vivants, répondant aux questions de ma mère avec des mensonges soigneusement tissés, consolant ma sœur avec des promesses que je ne suis pas sûr de pouvoir tenir, évitant le regard des amis qui s'étonnent de mon silence, de ma pâleur nouvelle, de cette distance qui s'est installée entre moi et le reste du monde. De l'autre côté, ces moments suspendus, ces heures nocturnes où tout s'efface, où plus rien n'existe que lui et moi, que sa présence et ma soumission, que ce bureau sombre devenu le centre de gravité de mon existence.J'arrive à 20 heures précises, comme toujours désormais, comme si mon corps avait intégré ce rythme nouveau, cette horloge intérieure qui s'est recalée sur lui. Je frap