Semua Bab 猫と犬の物語り: Bab 11 - Bab 20

背中のマックスがようやく大人しくなり、おとなしく肩に寄り添って、その息が柔らかに私の首筋をかすめた。少し首をかしげると、彼女の髪のほのかな甘い香りがした。思わず声をひそめて尋ねた。「マックス、君の家はどっちの方向？送っていくよ。」彼女はぼんやりと目を開け、陽の光に起こされた子猫のように、無造作に手を上げて適当に指をさした。「あっち……」彼女が指す方を見ると、耳が思わずピクッと動いた。遠くに連なる山の影だけが見えた。「あっちは山だよ」思わず軽く笑い、尻尾の先をこっそり揺らした。「まさか山の上に住んでるんじゃないだろうね？」彼女は首を振り、その髪がそっと私の頬をかすめた。「中国……私の家は中国にあるの」「ルーツを聞いてるんじゃなくて」私は仕方なく声を潜め、わがままな子供をあやすように言った。「今住んでいるところを聞いてるんだ」尋ねながら、私は思わず耳を立てて、はっきりとした答えを聞けるのを期待した。何度かやり取りを繰り返すうちに、彼女の答えはますます突飛になっていった。ついに諦めてため息をついた。「僕の家に連れて帰るよ、いいかな？」言葉に出した瞬間、この提案がなんて無礼だったかに気づき、思わず唇を噛みしめた。「いいよ～」彼女は軽やかに答え、語尾が微かに上がった。思わず尻尾を振りたくなった。彼女を背負ってアパートに戻る道すがら、夜風は少し冷たかったのに、なぜか全身が熱く感じられた。彼女がこんなにも安心して僕について来てくれる——その無防備な信頼に、感動すると同時に戸惑いも覚えた。そっと抱え直して、彼女がより楽に寄りかかれるようにした。まるで宝物をくわえているかのように慎重に。部屋に入ると、彼女はよろよろと地面に降り、歩き方を覚えたばかりの子猫のように、よちよちと僕のベッドに飛び込んだ。それどころか、空いている場所をポンポンと叩いてみせた。僕は入り口で固まり、耳を少し後ろに倒し、進むことも退くこともできずにいた。彼女が悲しそうに「にゃ、にゃ」と鳴き、その声がだんだん低くなり、ついには泣き声が混じり始めたので、慌てて近づいてなだめた。すると彼女が突然振り返って僕を抱きしめた。その瞬間、僕は完全に固まってしまい、腕は宙に浮いたまま、抱きしめ返すべきかどうかもわからず、「尻尾」も硬直したままだった。その姿勢のまま、いつの間にか眠ってしまった。翌朝、部屋中に陽光が満ち

気がつくと、日差しがもう肌を刺すように強くなっていた。手首の時計を見上げると、なんと正午の十二時を回っている。あてもなく外を走り回りすぎた。全身がべっとりと汗で濡れているのに、心臓の鼓動はまだ完全に落ち着いてはいなかった。「今頃……彼女はもう起きて、自分で家に帰ったよな……」そう思いながら、ほっとする一方で、心のどこかから、言葉にできない寂しさがこみ上げてくる。（まるで捨てられた犬だ。自分で去ることを選んだくせに、それでも飼い主が探しに来るのを待つ自分が哀れでならない。）まるで泥棒のように、こそこそとアパートへ向かう。一歩ごとに不安な鼓動が刻まれる。彼女に会いたくない気持ちと、どこかで期待する気持ちが入り混じって。アパートの下まで来ると、あの見覚えのある、かすかなクチナシの花と猫じゃらしが混ざったような香りが、再び私の嗅覚を正確に捉えた――よりによってこんな時に嗅覚が戻ってきて、しかもこれまでで一番鋭い。「まだいるんだ……」その認識に、足がその場に釘付けになり、心臓がどきりと跳ねる。（耳は思わずそばだち、見えない尻尾も不安そうに揺れる。帰らなかったのか？二日酔いがまだ残っているのか、それとも……待っているのか？）頭の中を様々な考えが駆け巡り、たちまちどうしていいかわからなくなる。すぐにでも振り返ってあと何周か走り、この気まずくて心をかき乱される瞬間を遅らせようかと真剣に考え始める。心の中で激しく葛藤し、ほとんど逃げ出しそうになったその瞬間、アパートのガラスドアが「カチリ」と軽い音を立てて、内側から押し開かれた。彼女が出てきた。日差しが一瞬で彼女のシルエットを浮かび上がらせる。彼女は少し目を細め、正午の光に目がくらんだようで、寝起きのぼんやりした表情を浮かべているが、ずいぶんと酔いが覚めたようだ。私たちは見つめ合う。空気がその瞬間、凍りついたかのようだった。「あの……」同時に口を開き、同時に言葉を止める。彼女が先にこらえきれずに笑い、目尻を優しく細めた。「なんか、すごく迷惑かけちゃったみたい。」彼女の手に、私が置き忘れたメモが握られているのに気づく。指先が無意識に紙の隅を撫でている。「そんなことないです」慌てて首を振る。（まるで悪いことをした犬が、必死に尻尾を振って愛想を振りまくように）「気分はよくなりましたか？頭はまだ痛みますか？」彼女は首をかし

彼女が楽しそうにメニューを指さし、目をまるで銀河系全体の星を宿したかのように輝かせているのを見つめた。彼女はいつもこうだ。何にでも情熱的で、注文ひとつとっても新大陸を発見するかのような勢いがある。「これ、超美味しいです～」彼女の指先を辿ると、「Muscle…」。その単語に思わず眉をひそめた。メニューに「筋肉」？ 最近のレストランはこんなにストレートな命名をするのか？彼女はぷっと吹き出し、根気よくこれは中国語のダジャレだと説明してくれた。ようやく納得したが、いつの間にか視線は彼女の顔に釘付けになっていた。照明の下で、彼女が興奮して説明する姿がひときわ生き生きとしていて、しばらく目を離せなかった。（説明している時の彼女の様子が本当に可愛くて、もっと近づいて、この生き生きとした姿を独占したくなる。）その時、視界の端に大柄な影が私たちの方へ歩いてくるのが見えた。振り返る間もなく、大きな両手が彼女の肩に置かれた。ブルースと呼ばれたその男は、あまりに自然な動作で彼女の隣に立ち、近づきすぎていた。近すぎて、思わず顎が引き締まる。（僕の尻尾は警戒して立てられているはずだ。この男、何の権利があってこんなに気軽に彼女に触れるんだ？）「マックス！生きてたんだな！どうして全然電話に出ないんだ？」ブルースの声は過剰に大きく、その一言一言が僕の神経を打ち鳴らす。彼女はぺろりと舌を出した。その小さな仕草、明明僕だけに見せるべきものなのに。「携帯の充電が切れちゃって～」彼女が振り返り、私たちを紹介する時、（僕の耳は無意識に音源の方へ向き、一つ一つの音節を注意深く捉え、そこにどんな不適切な親しみが含まれていないかを探ろうとしているはずだ。）彼女が熱心にクラブへ招待してくれた時、僕はほとんど反射的に断った。（そこには彼のような人間がたくさんいる。気軽に彼女に近づき、触れることができる人間が。そして僕はただ見ていることしかできない。牙を剥く資格さえもないのに。）食後の散歩中、彼女がわざとクラブの方へ導いているのは明らかだったが、それを見抜かなかったふりをした。彼女が期待に満ちた目で僕を見上げた時、自分には彼女の願いを断つのは難しいと気づいた。（飼いならされた犬のように、他の雄の匂いがする場所に行くべきではないと分かっていながら、それでも彼女の足跡に従ってしまう。）クラブの中、メンバー

（銀杏の木の下で、たい焼きの紙袋がまだ温かいか三度目の確認をする）自分がどうかしてると思う。先週クラブから逃げ帰った後、アパートの中でまるまる二時間も行ったり来たり歩き回っていた——本当に行ったり来たりだ。尻尾を踏まれた犬のように焦燥して。彼女があの男の肩に座っている光景が何度も神経を刺すように痛むのに、彼女が追いかけてきて袖を掴んだ時には、情けなくも心臓はどきどきして、尻尾まで振りたくなってしまう。距離を保たなければ。浴室の鏡の前で三十分間、無表情の練習をした。実験記録ノートの見返しに「私は助教」と書き込んだ。だが月曜日の朝、彼女が項垂れて実験室に入ってくるのを見た。耳まで隠れそうになっていて――私はもうダメだった。弁当は第一段階の探りだ。前の晩にうな重を作り、玉子焼きはわざわざ彼女の好きな甘めにした。彼女が食べて目を細めた時、頭を撫でたい衝動を必死に抑え、ペンを握りしめて紙に墨の跡を引きずった。しかし、なぜいつも彼女の周りには人がいるんだ？（あの白衣の男、なんであんなに近くで話すんだ？それに彼女がオーバーオールを履いている時、あの男はどうして作業着の紐が逆さまになっているのに気づいたんだ、それに彼女はあいつに手伝わせている！俺はその場で遠心分離機の回転数を間違えた。）そこで卑劣な独占欲が働いた。彼女が他の誰かと笑うたびに、俺は彼女に近づく口実をもう一つ増やす。試薬を渡す時に「うっかり」彼女の手の甲に触れる、データを議論する時に椅子を引き寄せ、彼女の髪からミルクの香りがするほど近づく――俺は縄張りをマーキングしている。不安でたまらない劣等犬のように。ウイルスのプロジェクトは、計画的に仕掛けた罠だった。彼女がこのテーマをずっと狙っていて、関連する文献を通りかかるたびに尻尾の先を振っているのを知っている。彼女が飛び上がって「やるやるやる！」と叫んだ時、瞳孔はまるで猫じゃらしを見た子猫のようにまん丸だった――俺は罪悪感と同時に満足感を覚えた。スキーの誘いは衝動の赴く、歯止めのきかない告白だった。だが彼女はあろうことかブルースの名前を出した！「俺の方が教えられる」と叫び出しそうになりながら、最後には掠れた声で「週末、迎えに行く」と付け加えるのがやっとだった。そして今。（たい焼きの紙袋を握りしめ、銀杏の木の下に立つ。指先が熱気で赤くなる）自分がどうかし

（段ボールの要塞の入り口に立ち、指先にはまだ彼女に引っ張られた時の温度が残っている）俺はおそらく世界で初めて段ボールに入らなければならない助教だろう。部屋中に積まれた段ボールの迷宮は暖かな灯りに照らされてふわふわとした光を帯び、彼女は一番大きな段ボール箱の中にしゃがんで顔を上げて俺を見つめる。その目は拭きたてのガラス玉のように輝いている。俺は何と言えばいい？「実験室安全規定により可燃物の保管は禁止されています」？しかし彼女が爪で箱の壁を引っかいてサラサラと音を立てるのを聞いて、俺はなぜか遠心分離機の回転音よりもこの音の方がずっと心が落ち着くと思ってしまった。（あの『Cell』の山を慎重に跨ぐ時、危うく左手右手が一緒に出てしまうところだった）しまった、膝でキャットタワーを倒してしまい、その物音で彼女が驚いた。鈴がチリンチリンと鳴り響く中で、彼女が俺の心臓をオーバーヒートさせる質問をした。「赤井先生は今…私の彼氏ってことになるのかな？」（耳が卵焼きを焼けるくらい熱いのに、うなずく動作は思考よりも速かった）彼女がすぐに擦り寄ってきて、甘くて暖かな香りがした。「祐一？U one（ワン）？」の語尾が猫の尻尾のようにピンと跳ね上がる。俺はそのバカなあだ名に笑ってしまい、さらに「誰もそう呼んだことない」と付け加えた――やばい、尻尾はもう残像を残して振っているだろうな。しかし彼女が「『子猫』って呼んで」と言った時、ある直感が俺の背筋を張らせた。段ボールが囲い出した空間は突然に懺悔室のようになり、彼女が語る話に俺の犬歯がじんと酸っぱくなった。（屋根裏。虐待。落下。彼女も俺と同じで、他人の人生を盗んだ泥棒だったのだ）自分の過去を告白する間、俺は彼女の鎖骨の下で呼吸に合わせて上下する弧を見つめていた。そこには本来、首輪が擦れた跡があってもおかしくない。人間の皮をかぶった二匹の動物が段ボールの壁に寄りかかって互いの傷の匂いを嗅ぎ合うとは、なんとも滑稽で、しかしそれでいて理にかなっている。彼女が「あなたがいてくれたら私がノーベル賞を取らなくてもいい」と笑った時、その笑顔はあまりにも輝いていて、思わず彼女の髪をぐしゃぐしゃに揉みたくなった――感触は思っていたよりもずっと柔らかく、まるで爪をしまった子猫を撫でているようだった。（そして彼女が突然ブルースの話を出した）「あなた、気づ