Todos los capítulos de Uma Babá Inocente e um convite à Tentação.: Capítulo 191 - Capítulo 200

Eu falo de morte há 15 anos.Eu dou prognóstico, eu falo "meses", "semanas", "não tem mais o que fazer". Eu acalmo família na pior hora da vida dela.E por isso achava que eu tinha aprendido o que era o tempo.Adivinha? Eu não aprendi.A gente chegou na Perinatal às 16h18. Às contrações vindo de 5 em 5 minutos. Às 17h42 a bolsa estourou dentro do banheiro. Ela me olhou assustada:— Mário...— Foi a bolsa — eu disse, já em modo onco, cronometrando — começou.De 17h42 até 20h12 foram 2 horas e meia. Na oncologia, 2 horas e meia não é nada. É o tempo de uma quimio. De uma espera de biópsia.Mas aqui, foi uma eternidade.Às 18h30 ela tava com 5 cm, suando, mordendo a fronha. Me puxando pelo jaleco:— Você está vendo a vitalidade? Tá tudo bem com ela?Eu, que digo pra família "vamos esperar o exame", ali eu só consegui ser pai.— Tá ótima — eu falei — tá forte igual a mãe.Às 19h20 ela pediu analgesia. A Júlia aguentou o máximo, mas quando percebeu que não tinha opção, pediu. E eu, que se

Eu não quero ir embora.Eu sei que parece loucura, mas eu não quero. Aqui dentro desse quarto de hospital eu estou segura. Aqui a Joana tem pediatra a cada três horas, tem enfermeira pra ver se eu estou amamentando certo, tem botão pra chamar alguém se ela chorar sem parar ou parar de respirar. Mas lá fora - tem o mundo e uma infinidade de problemas que eu não conheço, mas vou ser obrigada a administrar. E em alguns casos, sozinha.Mário está guardando as coisas na mala. Dobra a camisola que a mãe dele trouxe como se fosse roupa de centro cirúrgico. Tudo milimetricamente dobrado.— Você está pronta? — ele me pergunta com aquele ar tranquilo que só tem quem é experiente.Eu estou na cadeira de rodas. Mesmo odiando elas. Eu entrei aqui andando, grávida, de bolsa estourada, gritando. E agora eles me colocam aqui porque é protocolo. Com a Joana no colo, engolida pela manta rosa enorme que a mãe dele trouxe, mas que a deixou ainda mais linda.Eu balanço que sim com a cabeça. Mas eu segur

Faz sete dias que a gente não dorme.Eu não estou exagerando. Faz sete dias que a gente não dorme uma noite inteira.Eu tinha esquecido. Juro que eu tinha esquecido o quão exigente é ter um recém-nascido em casa. E olha que eu já tive um. Eu tive o Miguel. Eu passei por isso. Mas o Miguel já virou um rapaz, quase adolescente . Ele pede hambúrguer, amarra o tênis sozinho. E o cérebro da gente apaga.Apaga o cansaço. Apaga o choro das 3h da manhã que não é de fome, não é de fralda, é só porque ela quer colo. Apaga que você troca a fralda, veste, e ela faz cocô de novo na hora que você termina de vestir. Apaga que a casa que antes ficava arrumada o dia inteiro agora tem mamadeira, toalhinha, fralda pra todo lado.Eu estou de férias do hospital. Pela primeira vez em 12 anos eu tirei 30 dias. Minha secretária perguntou "Senhor Mendonça, você tem certeza?". Eu tenho. Eu nunca tive tanta certeza.São 6h14 da manhã. A Joana acordou às 4h, mamou, dormiu, acordou às 5h30 de novo. Júlia levanto

A febre foi totalmente embora às 4h17.Eu sei a hora exata porque eu não dormi. Eu fiquei medindo. 37,6. Depois 37,4. Depois 37,2. A cada trinta minutos Júlia acordava assustada e perguntava "quanto tá?". E eu falava "baixando". E ela voltava a dormir dois minutos com a Joana em cima do peito.Agora são 7h03. O sol já entrou pela fresta da cortina. Miguel ainda está dormindo atravessado na nossa cama, de boca aberta, com a mão ainda perto de onde estava a perna da irmã.E a Joana acordou bem.Bem como se nada tivesse acontecido ontem. Olho aberto, sem choro, sem moleza. Com fome. Uma fome brava.Ela chora. Um choro forte, de pulmão cheio. E a Júlia levanta no susto, já colocando a mão na testa dela.— Tá quente ainda? Tá quente?Eu pego a Joana antes dela pegar. Antes dela levantar.— Não tá. Olha. Tá geladinha. Tá com fome só. Deixa ela comigo.Júlia me olha confusa. Ela está tão cansada que os olhos dela estão inchados.— Mas ela tem que mamar...— Ela vai mamar. Com o leite que voc

A casa está em silêncio quando eu chego, mas nem está tão tarde assim. Agora são 20:47h, mas para mim já podia ser às 23h. Estou exausto, tive que ficar até mais tarde na clínica. Com um paciente, é claro.Assim como o meu, o dia da Júlia foi longo. A Dona Fátima, a primeira paciente dela, chorou na primeira consulta. E a Júlia chorou juntinho com ela, depois me ligou no intervalo falando "Mário, eu acho que eu não vou conseguir, é muita dor" e eu falei "é pra chorar mesmo, só não esquece de se recompor e voltar para os atendimentos".Ela conseguiu. Ela ficou. Minha novinha, que hoje já tem 28 anos, atendeu 4 pacientes no primeiro dia e não fugiu.Me enchendo de orgulho, justamente como imaginava que seria.Quando eu abro a porta da frente, a casa está parcialmente escura, mas uma luz em especial me chama atenção. Vindo do andar de cima e eu já imagino que seja do quarto da Joana. De novo.Joana tem 3 anos e desde que aprendeu a falar, ela negocia. "Só mais uma história", "só mais uma