結婚式の前夜、私、林芙由子(はやし ふゆこ)は堀田秀年(ほった ひでとし)に無理やり養子縁組の同意書へ署名させられ、彼の婚約者から義妹へと変えられた。翌日、私たちのはずだった結婚式にて。私は証人として、彼と彼の幼なじみの古井一花(ふるい いちか)に結婚指輪を手渡した。招待客たちは私を軽蔑し、こう嘲った。「林は堀田に七年もついてきたのに、捨てられたあともよく証人なんてやれるね。古井は堀田の命の恩人だし、比べものにならないさ」「堀田家の奥様のはずだった者が堀田の義妹に落ちるなんて、林もやることが派手だね」私は吐き気をこらえながら、祝福の言葉を口にした。「堀田さんと古井さん、ご結婚おめでとう」彼は軽く笑っただけで、何も言わなかった。私は、彼の赤くなった目も、指輪を持つ手の震えも、見なかったふりをした。ただ痛む胸を押さえながら、ただ思う。彼と最後の冬を過ごしたい。そう願うしかなかった。だが結婚後のあるお参りのとき、神社で突然火災が起きた。秀年は私の危篤通知を強く握りしめ、私を一瞥したあと、ためらいもなく一花を抱えて火の中から飛び出した。意識が朦朧とする中、私は電話に出た。「ええ、墓地はそこに決めた」……秀年は私の指を一本一本こじ開け、そして乱暴に振り払った。血を吐くようにかすれた彼の声が、耳の奥に突き刺さった。「芙由子、一花を外へ連れ出したらすぐ戻る。いい子にしていろ」また「いい子にしていろ」だ。私が拒む余地もなく、目に残ったのは、焦りに満ちた彼の背中だけだった。灰と煙が鼻腔から胸の奥へと入り込み、むせ返るほどに痛い。次に目を開けたとき、腕に強烈な痛みが走った。自分の血がチューブを通い、次々と採血バッグに満たされていく。「堀田さん、林さんは体が弱く、凝血障害もあります。これ以上採血したら危険です!」看護師は震えながら私のために取りなしたが、声はどんどん小さくなっていった。「続けろ!一花は危篤で血が必要なんだ。どんな代償を払っても助ける!」冷静で気品ある秀年が、人前で初めて取り乱した。「何が起きても俺が責任を取る」乾ききって裂けた唇の端から血がにじんでいるのも構わず、私は口を開いた。「採って……これで、もうあなたに借りはない」秀年は一瞬言葉を失い、見えないと
Magbasa pa