クレアは、通りから漂うコーヒーの香りと、まだ脚の間に残るペドロの味で目を覚ました。裸のまま、くしゃくしゃになったシーツとマドリードの蒸し暑い夏の熱の中に眠っていた。ろうそくはキャビネットの上で完全に溶け、固まった蝋の跡を残していた。それは昨夜ここで起こったこと——正確には、起こらなかったこと——のささやきのようだった。ペドロは彼女にキスをしなかった。ペドロは「ほとんど」キスをした。そして彼女は、ほとんどそれを懇願しそうになった。朝は奇妙なリズムで過ぎた。書いた文章と濡れた記憶の間で、時間が引き伸ばされているかのようだった。クレアは仕事しようとしたが、言葉は逃げていく。目を閉じるたびに彼の指がうなじに触れた感触が蘇り、脚を組むたびに、まだ満たされていない欲望の疼きを感じた。午後五時頃、彼女は冷えた白ワインのグラスと本を持ってバルコニーに座った。読みふけっていると、階段を上がってくる足音が聞こえた。その音はすぐにわかった。ペドロだ。軽やかだが確かな歩調。彼女の体は、無意識のレベルで already そのリズムを覚え始めていた。インターホンが鳴った。クレアは一瞬ためらった。グラスを手にゆっくり立ち上がり、玄関の鏡に映る自分を見た。薄いベージュのガウンを着ていて、胸元が少し開いている。さっき浴びたばかりの肌がうっすらと輝いていた。化粧は一切なし。ただの彼女だった。ドアを開けた。ペドロがそこに立っていて、本を手にしていた。「受付に届いていた。これ、君宛だと思って」彼は本を掲げた。「大事なものだろうと思って持ってきた。」それは古いハードカバーのアナイス・ニンの本だった。数日前注文したものだ。「ありがとう……」彼女は彼を見ながら言った。彼は下がらなかった。ただそこに立ち、ゆっくりと彼女を眺め回した。ガウンが片方の肩から滑り落ち、鎖骨が露わになり、胸の形が布の下でくっきりと浮かんでいた。「入ってもいいか?」彼が低い声で尋ねた。彼女は頷き、スペースを空けた。彼が入ってきた。アパートは涼しかったが、彼の存在だけで空気が重くなった。ペドロはバルコニーのテーブルまで歩き、半分残ったワイングラスと開いたままのノートパソコンを眺め、それから彼女に向き直った。「アナイス・ニンを読むのか?」「時々、彼女のように書くわ。……書こうとしている。」ペドロは彼女の真正
Dernière mise à jour : 2026-05-12 Read More