雨に溶ける涙雨が、冷たく頰を叩いていた。有楽町のネオンがぼやけて見える。マスカラはとっくに落ちて、視界がぐちゃぐちゃだ。 私は佐野椿(さの つばき)、39歳。今日、九條檀(くじょうだん)に振られた。「もう、会わない方がいい」彼の声が、まだ耳の奥に残っている。低くて静かで、まるで何かを我慢しているような響きだった。 理由は教えてくれなかった。ただ、レストランの柔らかな照明の下で、彼の指がワイングラスを強く握っていたことだけを覚えている。どうして? あんなに優しく微笑んでくれたのに。 あんなに、私の話をちゃんと聞いてくれたのに。胸が苦しくて、足が止まった。ビルの壁に寄りかかり、声を殺して泣いた。肩が震えて、息がうまく吸えない。 39歳にもなって、こんな風に泣くなんて情けない。でも、止められなかった。「大丈夫ですか?」突然、柔らかい声が降ってきた。私は慌てて顔を上げた。雨の向こうに、傘を差した女性が立っている。 白髪を優雅にまとめ、黒いコートを着た、上品な佇まい。60歳くらいに見える。 目元がとても優しくて、まるで知っている誰かのように私を見つめていた。「雨に打たれて泣いていると、体を壊してしまいますよ。私は桜鏡子(さくら きょうこ)と申します。近くに小さな店をやっています。……よければ、お茶でもいかがかしら?」その声は穏やかで、温かかった。 私は反射的に首を振ろうとした。でも、喉が詰まって言葉が出ない。 今夜だけは、誰かにそばにいてほしかった。どんなに短い時間でも。「……すみません。ご迷惑じゃありませんか」「迷惑だなんて思いません。ほら、傘に入って」鏡子さんは自然に私の肩に手を添え、傘を近づけてくれた。 その手の温もりが、冷えた体にじんわりと染みてきた。 私は黙って彼女の横を歩いた。傘の中で、雨の音だけが響いている。連れて行かれたのは、有楽町の裏通りにある小さなバー「鏡の桜」だった。 暖かい照明が優しくて、静かなジャズが流れている。カウンターに座ると、鏡子さんは温かいハーブティーを淹れてくれた。「失恋……ですか?」私はカップを両手で包み、ゆっくり頷いた。「はい。今日、振られました。理由も、よくわからないまま……」鏡子さんは私の顔をじっと見つめていた。 その視線が、少し長く感じた。まるで、私の目元や口元を探るように
Last Updated : 2026-04-05 Read more