Todos los capítulos de アヒルも数えられない僕は、愛されもしなかった: Capítulo 1 - Capítulo 10

両親と一緒にヨットで遊びに出かけたときのことだった。甲板の上で、お父さんの木村陽斗（きむら はると）がふいに僕に聞いた。「橋の下のあひるさんは、何羽いるのかな？」僕が口を開いて、童謡の続きを歌おうとした瞬間、お父さんは僕を蹴り飛ばして海に落とした。「こんな簡単な歌でもすぐ答えられないのか？お前、本当に頭ついてるのか！」冷たい海水が肺の中まで流れ込み、僕は必死に声を絞り出した。「お父さん、僕、泳げないんだ。助けて……」けれどお母さんの木村千夏（きむら ちなつ）は、そのままヨットを出すように命じた。「泳げないなら、そのまま水の中でもう少し浸かってなさい。極限状態になれば才能が開くものよ。案外、誰にも教わらなくても泳げるようになるかもしれないわ」僕は必死に両腕を振った。けれど恐怖で右足がつってしまった。そして最後には、遠ざかっていくヨットをただ見ていることしかできなかった。僕の魂はふわりと宙に浮かび、ようやくお父さんとお母さんのヨットに追いついた。橋の下にアヒルが何羽いるのか、もうわかったんだって、二人に伝えたかった。でも、もう僕の声は二度と届かなかった。……そのとき甲板では、お父さんがお母さんとグラスを合わせ、気楽そうな笑みを浮かべていた。「木村家には菜々ちゃん一人いれば十分だ。あの役立たずは、底辺で腐っていくのがお似合いだ」お父さんのそばに浮かびながら、その嫌悪に満ちた顔を見て、僕の胸はぎゅっと締め付けられた。お父さんの中では、僕はずっと前から価値のない存在だったんだ。お母さんは、あの白いグランドピアノの前に座っていた。すらりとした指が白と黒の鍵盤の上を跳ねる。流れ出したのは、リストの「愛の夢」一曲弾き終わると、お姉ちゃんの木村菜々子（きむら ななこ）が駆け寄って、お母さんの頬にちゅっとキスをした。「お母さんのピアノ、ほんとにきれい！慧、前は聞こえないっていつも言ってたけど、絶対あれ嘘だったよね。お母さんが私のこともかわいがるから、やきもち焼いてるだけだよ」お母さんは甘やかすようにお姉ちゃんの鼻をつまみ、やさしい目を向けた。「あの子は音感がひどいのよ。どうしようもないわ」僕はピアノのそばに立って、鍵盤に手を伸ばそうとした。僕には絶対音感がある。先生は、僕は天才だ

「そんなこと、僕は一度も言ってないよ。アヒルを数えろって言ったのはお姉ちゃんのほうじゃないか。ちゃんと数えられたら、お父さんが抱っこしてくれるって、お姉ちゃんが言ったんだよ」お姉ちゃんには僕の姿が見えない。彼女はアイスの最後のひと口を食べ終えると、満足そうに唇をぺろりとなめて、甘ったるい笑みを浮かべた。「お父さん、もう心配しなくていいよ。慧ももう子どもじゃないんだから、そのうち帰ってくるって」お父さんはうなずき、上着を脱いでお姉ちゃんの肩にかけた。仕草はひどくやさしかった。「やっぱり菜々ちゃんは聞き分けがいいな。さあ、戻ってケーキを切ろう」三人は背を向け、そのままあたたかな船室へ入っていった。楽しそうな笑い声が、また中から聞こえてきた。分厚いガラス越しのその声は、あまりにも遠かった。僕だけが、扉の外に取り残されていた。ガラス越しに、三段重ねの大きなケーキが切り分けられるのが見えた。お姉ちゃんは最初のひと切れをお母さんに食べさせ、二つ目をお父さんに食べさせた。三人はあんなにも幸せそうに笑っていた。まぶしすぎて、目が痛かった。一家団欒の光景の中に、最初から僕の居場所なんてなかったんだ。僕は振り向いて、果てしない海を見た。遠くの海面に、何かが波に揺られながら浮かんでいるように見えた。あれは僕の体だった。たったひとりで波に流され、深い闇の底へ沈んでいきながら、魚に食われていた。「慧は海の中にいるよ。真っ暗で、冷たくて……誰か、慧をおうちに連れて帰って」僕は船室に向かって叫んだ。声が枯れても、血がにじむほど叫んでも、誰ひとり答えてくれなかった。返ってくるのは、波が船体を打つ音だけだった。お父さんはとうとう苛立ちを隠さなくなった。「ヨットを戻せ！あいつがどこへ行けるのか、見てやる！」ヨットは向きを変え、全速力で引き返した。僕は船尾の手すりにしがみつきながら、自分の体がある場所がどんどん遠ざかっていくのを見ていた。行かないで。お父さん、お母さん、行かないで。僕はまだ、そこにいるんだ。あなたたちのすぐ後ろの海の中にいるんだよ。ただ一度振り返ってくれれば、僕が見えるのに。お願いだから、一度でいいから振り返って。ヨットは岸に着いた。埠頭はひっそりとしていて、薄暗い

それは、僕の靴だった。おばあちゃんが市場で買ってくれたものだ。お母さんはそれを野暮ったいだの、安っぽいだのと嫌がって、何度もゴミ箱に捨てようとした。こんなものを履いて出歩いたら木村家の恥だ、と。でも僕は手放せなかった。あれは、僕がもらったたったひとつの誕生日プレゼントだったから。だからいつもきれいに磨いて、大事に笑顔の絵まで描いていた。「これ……慧の靴……」お母さんの声はひどく震えていた。手を伸ばしてその靴に触れようとして、けれどまた、怯えたように引っ込めた。「そんなはずない……どうして靴が脱げるの？」「きっと靴を脱いで泳いだのよ。少しでも速く泳ぐために……」お父さんはまだ認めまいとしていた。けれどその声にはもう泣き声が混じっていた。体も抑えきれないほど震えていた。「そ、そうだ。あいつ、裸足で走るのが好きだったからな。続けて捜せ！人を捜せ！こんなガラクタで俺を誤魔化すな！」僕は空中に漂いながら、そのぽつんと置かれた靴を見つめていた。お父さん、お母さん、靴が脱げたのは、僕があまりにも必死にもがいたからだよ。暗い潮の流れが押し寄せてきたとき、僕は夢中で足をばたつかせた。そのせいで、靴は流されてしまったんだ。あのとき、僕は本当に怖かった。助けてって叫びたかったのに、口の中にはしょっぱくて苦い海水がいっぱいだった。「報告！目標本体を発見しました！」無線から再び声が響いた。今度の声はひどく重かった。まるで弔鐘のように。「児童の遺体であることを確認。落水地点から三海里離れた潮流域です。これより収容作業に入ります」その言葉は、重い一撃となって、その場にいた全員の胸に叩きつけられた。お父さんの体がぐらりと揺れ、そのまま尻もちをつくように床へ崩れ落ちた。「遺体？どうして遺体なんだ？俺はただ蹴っただけだ……ほんの、軽く一蹴りしただけなのに……」お父さんは自分の右足を見つめた。目には虚ろな恐怖だけが浮かんでいた。お姉ちゃんは隅に縮こまり、怯えてぶるぶる震えていた。海の上では、引き揚げ用のネットがゆっくりと持ち上がっていく。海藻に絡まった小さな影が少しずつ水面から姿を現した。あれは、僕の体だった。ふやけて白くなり、ひどく膨れ上がって、何の命の気配もないまま

僕はそのそばに立って、二人が声を上げて泣きじゃくるのを見ていた。でも、僕の心はもう何ひとつ揺れなかった。ケーキも、もう食べたくなかった。ピアノだって、もう習いたくなかった。「ご遺族の方は、どうかお気持ちを強くお持ちください。まだこちらで詳しい確認が必要です」検視官が、両親の泣き崩れる声を遮った。聴診器とペンライトを取り出し、僕の目や耳や口を順に調べ始める。ペンライトの光が僕の耳の穴を照らした、そのときだった。検視官の手がふいに止まった。不思議そうに小さく声を漏らし、それからピンセットを取り出して、僕の耳の後ろから何かを外した。それは、無骨で古びた、肌色の耳かけ式補聴器チューブがイヤモールドにつながっていて、それが耳の奥まで深く差し込まれていた。本体の色は黄ばんで塗装も剥げ、電池ぶたはゆるんでいて、透明のテープで何重にもぐるぐる巻きにされていた。「この子、聴覚に障害があったんですか？」検視官はその古びた補聴器を持ち上げ、お父さんとお母さんに尋ねた。お父さんもお母さんも、きょとんとした顔をしていた。「そんなはずない。あいつ、耳は悪くなかったはずだ。普段だって呼べば聞こえていた。ただちょっと反応が鈍いだけで、何回か呼ばないと返事しないことはあったけど」検視官は冷たく笑い、その補聴器をトレーの上に置いた。硬い音が、乾いた響きを立てた。「問題ない？これは十数年前の旧式アナログ補聴器です。とっくに製造終了しています。こんなものを今どき使うのは、よほど困窮した家庭の高齢者くらいです。それに、この機械はもう壊れています」検視官は、ひび割れたチューブと、錆びついた電池接点を指さした。「少なくとも三か月以上はこの状態でしょう。こんな粗悪で故障した補聴器をつけていれば、ただ聞こえないだけでは済みません。ショートのせいで、常に強いノイズが耳の中で鳴り続けます。神経を絶えず削られるような苦痛です。この子がふだんあなた方と会話できていたのは、ほとんど推測と読唇だけでしょう」その言葉に、お父さんもお母さんもその場で凍りついた。「旧式で……生産終了していて……しかも壊れてた……」お父さんの唇がぶるぶると震えた。そして、思い出した。その補聴器は、三年前、おばあちゃんが僕を連れて作り

監視映像はそのまま流れ続けた。それから三分ほど経って、僕はとうとう力尽きた。最後に沈んでいく直前、僕はカメラに向かって、ひとつ口の形を作った。それは読唇だった。お父さんとお母さんが、昔、僕に言葉を覚えさせるためにわざわざ教えたものだ。その口の動きは――「さようなら」画面が暗転した。取調室に、胸を引き裂くような泣き声が響いた。お父さんは自分の頭を机に何度も打ちつけ、自分ごと死のうとした。お母さんは泣きながら気を失った。警察官は画面を消し、その目に軽蔑と怒りをにじませた。「木村陽斗、木村千夏。あなた方には、過失致死および児童虐待の疑いがあります。それから娘の木村菜々子についても、十四歳未満のため刑事責任は限定されますが、その行為は到底看過できるものではありません」僕は空中に漂いながら、その一部始終を見届けていた。胸の奥にたまっていた恨みは、ようやく少しだけ薄れていった。全部、明らかになった。これでみんな、僕が役立たずなんかじゃなかったってわかったよね。僕は、ちゃんとしたいい子だったよね？僕の葬式はとても質素なものだった。不慮の死で、しかも未成年だったから、大きくはできなかった。おじいちゃんとおばあちゃんも駆けつけた。おばあちゃんは何度も泣き崩れて気を失い、お父さんとお母さんを指さして罵った。「孫を返しておくれ！あんなにいい子だったのに、どうしてあんたたちにこんな目に遭わされなきゃならなかったんだい！罰が当たるよ……木村家にはきっと報いが来るよ！」お父さんとお母さんは祭壇の前にひざまずいたまま、おばあちゃんに殴られても罵られても、じっと受けるだけだった。目はうつろで、もう何の生気もなかった。お姉ちゃんは更生施設へ送られ、心理ケアを受けることになった。中では毎晩悪夢を見ているらしい。海の中から僕が這い上がってきて、自分を迎えに来る夢だという。お姉ちゃんは壊れてしまった。誰彼かまわず、足をつかまないで、と叫ぶようになったそうだ。そこへ、特別な弔問客が一人やって来た。僕の音楽の先生だった。先生は何枚もの絵と、一台のレコーダーを手にしていた。「木村さん、奥様。これは、慧くんが生前、私のところに預けていたものです。あの子は本物の天才でした。絶対音感