アヒルも数えられない僕は、愛されもしなかった

両親と一緒にヨットで遊びに出かけたときのことだった。甲板の上で、お父さんの木村陽斗（きむら はると）がふいに僕に聞いた。

「橋の下のあひるさんは、何羽いるのかな？」

僕が口を開いて、童謡の続きを歌おうとした瞬間、お父さんは僕を蹴り飛ばして海に落とした。

「こんな簡単な歌でもすぐ答えられないのか？お前、本当に頭ついてるのか！」

冷たい海水が肺の中まで流れ込み、僕は必死に声を絞り出した。

「お父さん、僕、泳げないんだ。助けて……」

けれどお母さんの木村千夏（きむら ちなつ）は、そのままヨットを出すように命じた。

「泳げないなら、そのまま水の中でもう少し浸かってなさい。極限状態になれば才能が開くものよ。案外、誰にも教わらなくても泳げるようになるかもしれないわ」

僕は必死に両腕を振った。けれど恐怖で右足がつってしまった。

そして最後には、遠ざかっていくヨットをただ見ていることしかできなかった。

僕の魂はふわりと宙に浮かび、ようやくお父さんとお母さんのヨットに追いついた。

橋の下にアヒルが何羽いるのか、もうわかったんだって、二人に伝えたかった。

でも、もう僕の声は二度と届かなかった。

……

そのとき甲板では、お父さんがお母さんとグラスを合わせ、気楽そうな笑みを浮かべていた。

「木村家には菜々ちゃん一人いれば十分だ。あの役立たずは、底辺で腐っていくのがお似合いだ」

お父さんのそばに浮かびながら、その嫌悪に満ちた顔を見て、僕の胸はぎゅっと締め付けられた。

お父さんの中では、僕はずっと前から価値のない存在だったんだ。

お母さんは、あの白いグランドピアノの前に座っていた。

すらりとした指が白と黒の鍵盤の上を跳ねる。

流れ出したのは、リストの「愛の夢」

一曲弾き終わると、お姉ちゃんの木村菜々子（きむら ななこ）が駆け寄って、お母さんの頬にちゅっとキスをした。

「お母さんのピアノ、ほんとにきれい！慧、前は聞こえないっていつも言ってたけど、絶対あれ嘘だったよね。

お母さんが私のこともかわいがるから、やきもち焼いてるだけだよ」

お母さんは甘やかすようにお姉ちゃんの鼻をつまみ、やさしい目を向けた。

「あの子は音感がひどいのよ。どうしようもないわ」

僕はピアノのそばに立って、鍵盤に手を伸ばそうとした。

僕には絶対音感がある。先生は、僕は天才だって言ってくれた。

波の音の重なりも聞こえるし、風の旋律だって聞こえる。

でもお母さんは、一度だって信じてくれなかった。僕の手は鍵盤をすり抜けて、何の音も鳴らなかった。

テーブルの上にはきれいなケーキが置かれていた。僕がいちばん好きないちごのケーキだった。

甘ったるいクリームの香りに、いちごのさわやかな匂いが混ざって、まっすぐ僕の鼻に入りこんでくる。

おいしそう。

前は、お母さんは一度も甘いものを食べさせてくれなかった。

食べすぎると頭が悪くなる、豚みたいになるって言って。

でも、もう僕は死んでるんだ。だったら食べてもいいよね？

僕はテーブルに身を乗り出し、大きく口を開けて、そのケーキにかぶりつこうとした。

けれど歯は空を切り、上下の歯がぶつかって、聞いているだけで歯が浮くような音がした。

僕の体はそのままテーブルを突き抜けて、何ひとつ食べられなかった。

香りだけはまだ僕を誘っているのに、舌には何の味もしなかった。

そのどうしようもない喪失感は、空腹よりずっとつらかった。

僕はしゃくり上げるように鼻をすすった。目の奥には涙がたまっていた。

「お母さん、慧、おなかすいた。匂いはするのに、食べられないよ。

ひと口だけでいいから、食べさせてよ」

お母さんはシャンパンを手にしたまま誰かと話していて、僕の声なんてまるで聞こえていなかった。

そのとき、お父さんが手を上げて腕時計をちらりと見た。

わずかに眉をひそめる。

「十分か」

お父さんは手招きして、ボディガードの隊長を呼んだ。口調は軽かった。

「行け。あのガキを引き上げてこい。

懲らしめるだけでいい。本当に死なせるなよ。外に漏れたら外聞が悪い」

隊長の顔は真っ青で、額には冷や汗がびっしり浮かび、足まで震えていた。

彼はぶるぶると身をかがめ、声も上ずっていた。

「木村社長……

さっき後ろをついていた救命ボートが、エンジン故障で……追いつけませんでした」

お父さんの手がぴたりと止まり、グラスを持った手は宙に浮いたままになった。

暗い赤色の酒がかすかに揺れる。

「追いつけなかったって、どういう意味だ？」

隊長はどさりとその場にひざまずき、ひざを打ちつけて痛みに顔をゆがめた。