All Chapters of 偶然を装って: Chapter 1 - Chapter 5

　水曜日の夜、二十三時四十分。　白瀬紡は駅のホームの端で、電光掲示板を見上げていた。終電まで、あと三本残っている。残業明けの目の奥が、じんと重い。十月の上旬の夜気は、思っていたより冷たくて、スーツの隙間からするりと滑り込んでくる。コートにはまだ少し早い季節だった。「……今日は終電じゃないだけ、ましか」　吐き出した息が、白く空気に溶けた。誰にともなく呟いた声を、自分の耳で確かめるように聞く。明日もどうせ残業の予定だ。この疲労がそのまま明日に持ち越されることは、もうわかっていた。新ブランドの立ち上げが秋から本格化する、という話が部内に下りてきてから、紡のデスクには毎日、判断待ちの書類が積み上がっていく。会社を出るころには、もう、二十三時を回っていた。　ポケットから指先をだして、目頭を軽く揉んだ。少しだけ、楽になった気がした。　乗り換え案内のアナウンスが、ホームに流れる。同じトーンで繰り返される録音音声のあいだに、駅員の生のアナウンスが混じる。終電が近い時間の駅は、いつも、こんな空気をしている。明るすぎる蛍光灯と、薄く酒の匂いが漂う構内と、誰もどこかへ帰りたがっている顔ばかりが並ぶホーム。　ふと、紡は自分の立っているこの駅が、自宅にも会社にも近くないことを、もう一度、意識した。乗り換えのために降りた駅だ、ということにしている。一年ほど前から、紡はときどき、わざわざこの界隈で電車を降りるようになった。理由は、自分でも、ちゃんと言葉にしていない。言葉にしたら、ばかみたいだから。　ただ、何度かこの駅を歩いてみても、なにかが起きるわけではなかった。当然のように、なにも起きないまま、紡は何度も、別の路線に乗り換えて家に帰った。それでも、月に一度か二度、紡はこの駅に降りた。降りたあと、改札を出るでもなく、ホームのベンチに座って、しばらく電車を見送ってから、また別の電車に乗り直すこともあった。自分が、なにを期待してここで降りているのか、確認しないようにしてきた。確認したら、そのときに、自分の行動の意味が、急に、こわい色に変わる気がした。　考えはじめたら止まらなくなる気がして、紡は浅く息を吸って、考えるのをやめ

　予想通り、眠れなかった。　十年間、会いたいと思いつづけてきた人が、ついさっきまで自分の肩で眠っていた。その光景が頭のなかで何度も繰り返し再生され、紡はベッドのなかで瞼を閉じることもできないまま朝を迎えた。　胸のポケットに押し込んだメモを、有馬がいつ広げるのか。広げたとして、なにを思うのか。捨てるのか。捨てるとしたら、玄関のごみ箱なのか。それとも、駅の改札脇なのか。考えはじめるとどこまでも枝分かれしていって、それを一本ずつたどるうちに窓の外が白みはじめていた。　身支度を整えても頭はぼうっとして、体が重い。食欲もなく、ブラックコーヒーを一杯だけ飲んで家を出た。　電車のなかでは、吊り革に寄りかかるようにして揺られていた。立っているだけで体が斜めにかしぐ。隣の乗客にちらりと見られて、紡は慌てて姿勢を直した。　会社に着いても、ゆっくりしている暇はなかった。新規ブランドの立ち上げが目前で、社内全体がじわじわと忙しくなりはじめている。寝不足だろうが疲れていようが、仕事は待ってくれない。　紡はブラックコーヒーをマグカップで三杯、立て続けに胃へ流しこんだ。空腹の胃にコーヒーがしみて、奥のほうがキリッと痛む。それでも頭はずんと重いままだった。　こめかみを人差し指の第二関節で押しながら、営業資料に目を落とす。文字は確かに並んでいる。読めない。視線が上に滑って、また同じ行に戻る。　――忙しいんだから、しっかりしろよ。　自分に言い聞かせても瞼は勝手に落ちてくる。　だめだ。今日は、進む気がしない。　紡はマグカップを手に給湯室へ向かった。四杯目のコーヒーを淹れに行きながら、紡は十年ぶりに肩で感じた重さを、まだ自分が覚えていると気づいてしまった。　ようやく昼休みになり、社員食堂へ向かった。　午前中は、会社員になってからいちばん長く感じた時間だった。集中できないと、時間というのはこんなにも進まないものなのかと、初めて知った。　日替わりランチをトレイに乗せ、空いているテーブルに腰を下ろす。アジフライにひじきの煮物、味噌汁、ご飯。揚げたてのアジに箸を入れると、衣がさくっと音を立てた。口に運ぶと、ふっくらとした身が舌の上でほどけていく。「うまっ」　小さく呟いたそのとき、スマホが震えた。　茶碗をトレイに戻し、画面に目を落とす。知らない番号からのショートメッセージだった。

　翌週の火曜日、紡は洗面所の鏡の前に立っていた。普段より三十分早くマンションを出るつもりだった。　いつもと変わらない朝のはずだった。なのに、髪をセットする手にいつもより力が入る。前髪の流し方を二度直して、ようやく落ち着いた。　ネクタイを締め直すと、結び目がいつもより一センチほど上に、きれいに収まった。たったそれだけのことで、なにかいいことが起きそうな気がしてくる。気がしてくる、ということ自体が、自分でも不思議だった。　今日は新ブランドの社内説明会議がある。ターゲット、展開商品、関わる人員。すべてが今日明らかになる。新ブランドの立ち上げにかかわれる社員は、社内でも一握りしかいない。そこに自分が選ばれたことは、紡にとって、入社五年目で初めてはっきりと手応えのある出来事だった。　雲の上を歩いているような気持ちが、出社しても抜けなかった。エレベーターで自分のフロアに着いたとき、社員証をかざすカードリーダーの音が、今日はすこし高く聞こえた。いつもと同じはずなのに。　ふと立ち止まり、紡は両手で軽く頬を叩いた。　メイン担当になるということは、自分が中心で動くということだ。浮ついている場合じゃない。気合いを入れ直して、自席へ向かった。　自席に着いて、会議資料を確認する。　文字を追うだけで胸が高鳴る自分に、紡はすこし笑ってしまいそうになった。こんなふうに仕事に高揚しているのは、入社してから初めてかもしれない。　時計を見ると、会議の十分前だった。すこし早いかもしれない。それでも紡はノートパソコンを小脇に抱え、会議室へ向かった。普段は冷たく落ちてくる蛍光灯の光が、今日はどこか温度を持って見えた。 　会議室は指定席だった。ネームプレートが机ごとに置かれている。紡は深呼吸して、自分の名前のプレートが置かれた席に座った。　まだ誰も来ていない。プレートをひとつずつ確認していく。　ライフスタイル事業部の相沢本部長が上座。おそらくこのブランドの総責任者になるのだろう。次に紡の所属する営業企画部の部長、関連部署の課長がふたり。隣の席は営業部の黒木の名前だった。　会議