Lahat ng Kabanata ng 記憶をなくした私に、彼は後悔した: Kabanata 1 - Kabanata 10

それとなく楓貴に近づき、彼がとても貧乏だと知ると、あれこれ理由をつけては差し入れをした。熱愛から結婚へ。思い返せば、いつだって私が楓貴に合わせてきた。結婚後、楓貴の母の介護が必要になり、彼自身も博士課程の研究と試験で余裕がなかったので、私は仕事を辞めて、義母の看病に専念した。家事なんてしたこともなかった私が、義母を看取るまで必死に尽くした。楓貴が仕事に集中できるように、私は家事をすべて引き受けた。さらには、彼が「今はそのタイミングじゃない」と言ったから、私は子供を二人も流産した。私はひたすら楓貴の良き妻でありたいと願っていた。しかし、彼がいつから私を嫌っていたのか、気づかなかった。かつての幸せを思い出すと、胸がひどく締め付けられた。私が大切に宝物のようにしまっていた思い出は、今の彼にとっては「真の愛」を邪魔する障害物でしかない。夜が明ける頃、私はある辛い決断を下して、温かい布団に潜り込み、深く眠りについた。次に目を覚ましたのは、キッチンから漂う香ばしい匂いのせいだった。ぼんやりした意識でリビングへ向かうと、そこには驚くべき光景があった。楓貴が慣れない手つきで、出来立てのスープをスープジャーに入れようとしていたのだ。私に気づくと、彼は気まずそうに言い訳をした。「あ、起きたんだ。同僚が僕の手料理が食べたいなんて騒ぐからさ、ちょっと戻って作ってみたのだ。変に勘違いするなよ」私はうつむいて、男の手とは思えないほど柔らかな彼の手を見つめた。胸に切なさが込み上げてきた。医者の手は、ピアニストに劣らないほど美しい。この数年間、楓貴に家事を一切させなかった。なのに今は亜美のために料理を振舞った。黙り込んだ私を見て、楓貴はためらいがちにスープを一杯、私の前に置いた。そして、ポケットから薬を取り出し、私の手元に押しやった。「さっき持ってきたビタミン剤だ。スープと一緒に飲めば、吸収も良くなるよ」ボトルのラベルに印字された「ビタミン剤」の文字を見つめ、背筋が凍るような感覚がした。ボトルを握りしめながら、衝動が突き上げてきた。「どうしてこんな嘘をつくの？」「どうして私を傷つけるの？」と、大声で問い詰めたかった。結局のところ、私は黙って、楓貴をじっと見つめるだけだった。迷うことなくボ

この数年、楓貴のマフラー、蝶ネクタイ、靴下、防寒着はすべて私の手作りだった。楓貴の誕生日の日の朝。亜美がSNSで楓貴の誕生日を祝っているのを見た。添付されていたホテルのウェルカムカードは、あの有名な高層ホテルのものであった。私はスマホの通知を切って、心理カウンセラーの資格取得に向けて勉強に没頭した。離婚したら、生きていくためのスキルは持っておかなければならない。幸い、記憶力は衰えても、知性までは奪えなかったようだ。むしろ、楓貴に心を砕かなくて済むようになったから、学習効率は意外なほど上がっていた。夜の10時。シャワーを浴びて寝ようとした時、楓貴から電話がかかってきた。こんな時間に何の用だろうと不思議に思いながら出ると、彼の声はどこかおかしかった。「……美桜。君、本当に今日が何の日か、覚えてないのか？」その五分前、亜美がシェアしたホテルの夜景の写真を見て、楓貴の考えていることが全然理解できないと思った。「楓貴、今日は疲れてるの。もう寝るわ。明日また話そう」電話を切られた楓貴は、呆然としていた。これまで毎年、私が彼の誕生日を祝ってきた光景が、突然一気に脳裏をよぎった。胸の奥が、言いようのない切ない気持ちが湧き上がった。まるで人生から何か大切なものが失われていくかのようだった。その喪失感と悔しさに、彼は不意を突かれた。誘惑的な赤いネグリジェに身を包んだ亜美を見ても、何の興奮も湧いてこないほどに。楓貴は激しく鼓動する心臓を無視するように、雑念を振り払い、快楽に溺れていった。二人は一晩中、心ゆくまで愛し合った。楓貴が眠りにつくと、亜美はわざとらしいポーズで自撮りをして、またSNSを更新した。亜美の隣に置かれたブランドバッグも、赤いドレスと同様に嫌味に見えた。【彼氏の誕生日なのにプレゼントをくれた。どっちが主役か分かんないね。もうー大好き！】コメント欄は祝福の声で溢れていた。翌朝、それを見た私は一瞬呆然として、ようやく思い出した。……そういえば、彼女の「彼氏」って、私の夫だったっけ。例の薬、本当に奇妙だ。時系列で記憶を奪うわけじゃなくて、楓貴という存在に関連する記憶だけが消えていくようだ。気づけば、脳内にある楓貴のデータは消えかかった蝋燭の火のよう。「私の夫で

どうしてまた詰め寄ってくるんだ？私は楓貴が例の薬を飲ませた目的を覚えている。渡された量を飲み切ることにこだわったのは、中途半端に思い出すのが気持ち悪いからだ。焦らなくてもいいわよ。もうすぐこの家を空けてあげるよ。居座るつもりなんて、さらさらないわ。そんな風に心の中でつぶやくと、亜美が不満げに部屋の中へ押し入って、顔には歪んだ笑みを浮かべて問い詰めた。「奥さん、仕事で楓貴さんに急用があるんです。少しだけお借りしてもいいですか？」楓貴は止めることもできず、苦い顔をしていた。二人の姿を見て、私は急に興ざめした。楓貴、あなたは本当に愚かだわ。どんなに燃え上がった恋も、鮮やかさが失われれば、退屈な日常に飲み込まれてしまう。あなたは今の「七年目」に耐えられなかった。相手を変えたところで、また「七年後の葛藤」が訪れるだけなのに。幸せとは、日々の積み重ねで、常に新しいものを試し続けることじゃない。私は偽りのない本音をぶつけた。「佐藤さん、ここは私の家です。出ていってください。仕事の連絡にしても、勝手に入り込んでくるのは無作法というもの。若さにかまけて礼儀を忘れるものではありません」亜美は一瞬呆気にとられた。いつもおとなしい私が、これほど直球を投げてくるとは思っていなかったのだろう。そして、私の鋭い視線に気圧され、亜美は逃げるように私の家から出た。楓貴がドアを閉め、私を振り返った。一瞬、彼の瞳に何かが揺れた。「美桜、話したいことが……」彼が白状しようとしているのを察して、私は即座に遮った。「疲れたから、ここで少し寝るわ。あなたは仕事に行きなさい。いってらっしゃい」楓貴は言葉を飲み込むしかなかった。太陽の光を浴びていると、私は心地よい眠りに落ちた。夢の中に、亡くなって久しい義母が現れた。髪をきっちりと整え、慈愛に満ちた目で私を見つめていた。「美桜ちゃん、わかっているのよ。あなたがすべてを知っていて、すべてを理解していることも。ずっと、ずっと私の愚かな息子を許し続けてくれてありがとう。あの子は間違いを犯したけれど、本性は悪くないの。ただ、魔が差しただけなのよ。私が、あの子を許してやってほしいと言いに来たと思っているのかしら？いいえ。あの子にそんな資格はないわ。美桜ちゃん、自

現地での新しいSIMカードを契約した。ここ数日、私はシェアハウスでみんなと雑談をするか、外に出てあてもなくぶらぶら歩き回るかのどちらかだ。この土地には、人を不思議と穏やかにさせる力がある。誰もが温かな笑顔を浮かべている。正直なところ、決して裕福な暮らしではない。ただ、絵画のような絶景の中に身を置くと、人の悩みなどちっぽけなことに感じられる。数年間仕事をしていなかった私だが、実は楓貴の勤め先の研究室の株を持っている。収益を上げ始めてから、配当金を多少もらっていた。その金を元手に投資をして、それなりの資産を築いていたし、雑誌への寄稿も続けていて原稿料の収入もあった。周辺の集落を回った後、私は決意をした。ボランティア健診を始めたいのだ。実を言えば、楓貴以上に、私は医学を愛していた。東洋医学を学び始めたあの日から、私はこの技術を広め、輝かせたいという信念があった。一人の力なんて、大海に投じる一滴のようにちっぽけなものかもしれないが、やれるだけのことはやってみたかった。ボランティアでの健診を始めようと決めたとき、驚いたことに何人かの女の子たちが「手伝わせて」と自発的に同行を申し出てくれた。訪れた集落には、若い働き手がほとんどいなかった。みんな都会へ出稼ぎに出てしまい、残されているのは高齢者と子供たちばかり。入学の年にならない小さな子供たちが、外で無邪気に遊んでいる。でも、この時期こそが感性を育むのに一番大切な「黄金期」だったりもする。ただ遊ばせておくだけじゃ、ちょっともったいない。そう思った私は、仲間の女の子たちに子供たちのために何かしてあげたいと相談してみた。私たちはたくさんの絵本や知育玩具を買い込んで、集落へと向かった。私が高齢者たちの診察をする傍らで、彼女たちは子供たちに読み聞かせをしたり、一緒に遊んだりした。子供たちの中には、驚くほど頭がよく、学習意欲を見せる子もいた。高齢者たちの悩みは、多くが持病だった。長年の腰痛や関節の痛み、あるいは不安定な血圧。私は一人一人の体調や経済状況に合わせ、最もコストパフォーマンスが良く、効果的な漢方処方を考えた。さらに鍼灸治療を組み合わせると、驚くほど短期間で目に見える成果が出始めた。出稼ぎに出ている若者たちも、私たちが子供たちの相手をして

「正直なところ、私はあなたのこと、ほとんど覚えていないの」楓貴は目元を赤くしながら、優しく語り始めた。「美桜、今回来たのは、あることを打ち明けたいからなんだ。許しは求めないが、真実を伝えるべきだと思った。半年ほど前、君にあるビタミン剤を飲ませたことを覚えているか？あれは本物のビタミンではなく、独自に開発した記憶を消去する未公開の新薬だ」そう言いながら、彼はうつむいて、声も詰まり始めた。「そんなことをしたのは、他の人を好きになってしまい、心が移ってしまったと思っていたからだ。だが、君には恩があった。自分から離婚を切り出すわけにはいかなかった。だから、ふとこの方法を思いついたんだ。この薬は七年間の記憶を失わせるもので、ちょうど結婚する前の時期まで遡れる。君は僕をとても信頼してくれて、治療期間中の薬を一度も欠かさず飲み切り、そして、僕のもとを去ってくれた。でも、僕は突然、このすべてを受け入れられないことに気づいた。君が僕を忘れて去ってくれれば、僕は軽やかに解放され、好きな人と心ゆくまで一緒にいられると思っていた。でも、君が去った後、僕の生活はまるで一瞬にして活力を失ったかのように感じた。研究をする以外に何ができるのかわからなくなり、多くのことに興味が持てなくなってしまった。僕たちの家で、二人で過ごした日々の細かな出来事が次々と蘇り、君の表情や笑い声が頭の中で絶えず反響し続けた。若く、茶目っ気があり、甘え上手だった君が、やがて無言で我慢強い、疲れ果てた姿へと変わっていった。どの頃の君も、僕の心の中で鮮やかに生き続けている。初めて気づいたんだ、君という存在が、もう僕の命に溶け込み、切り離せない一部になっていることを。認めるよ、亜美のおかげで情熱と快感を再び見つけられた。でも、あれは本当の愛じゃなかった。ただのホルモンの働きによる、一時的な気の迷いだった。僕たちはすでに別れている。あの時にやったことは本当に最低だった。許してほしいとは言わない。ただもう一度君に会いたかった。このことをありのままに話して、どう罰するか決めてほしかったんだ。罪滅ぼしとして、全財産を君に譲らせてほしい。せめて不自由のない暮らしをしてほしいんだ」彼は声を震わせながら言い終えると、後悔に満ちた目で私を見た。私は長い沈黙の後