記憶をなくした私に、彼は後悔した

夫は脳科学分野のエリートだ。

彼は愛人である助手と結ばれるために、不眠不休で三ヶ月かけて、研究に没頭した。

そしてついに完成させたのは、人の記憶を消す禁断の薬だった。

あの日、夫のタブレットを触っていたら、なぜかLINEにログインしたままで、スクロールしたら、許しがたいメッセージのやりとりが目に入ってしまった。

【ねえ楓貴さん、私たちはいつになったら堂々と一緒にいられるの？】

【あと少しで、ずっと一緒にいられるから。まず彼女のビタミン剤を例の薬にすり替える。記憶を失えば、あちらから離婚を切り出すはずだ。そうすれば、僕が悪者にならずに済む】

目の前が真っ暗になった。真冬の湖に突き落とされたような錯覚に陥った。

私は呆然とタブレットのチャット履歴を見つめ、頭が真っ白になった。

体の震えが止まらなかった。

何度も内容を読み返した。これが現実だなんて信じたくなかった。

【楓貴さん、もう限界。隠れて付き合うのは嫌。早く堂々と隣にいたいの】

【あと少しだよ。あの薬を数ヶ月飲ませれば、彼女の記憶からこの七年間が消える。そうしたら上手く言いくるめて別れるさ】

その先には、見るに吐き気がするほど生々しい愛の言葉が続いていた。

この一年、私には注がなかった情熱を、彼は同僚の佐藤亜美（さとう あみ）に向けていたのだ。

胸が締め付けられるような痛みをこらえながら、チャット履歴をさかのぼった。

研究室にいた数ヶ月間、この二人はほぼ昼夜を問わず一緒にいたことがわかった。

昼間は薬の開発に没頭し、夜は抱き合って眠っていた。

これまでの思い出が走馬灯のように蘇った。

かつて感じた小さな違和感、見て見ぬふりをした疑惑。そのすべてが「真実」として確定していく。

どうりで、研究が忙しいと言って帰りが遅くなるわけだ。

帰宅してもスマホを握りしめたままトイレにこもり、なかなか出てこなかった。

時折漏れ聞こえる話し声の相手も、同僚だと偽っていた。

共に過ごした七年という歳月。

それが、赤の他人よりも冷え切った仮面夫婦に成り果てていたのだ。

実のところ、もし私から離れたいのなら、正直にそう言ってくれればよかった。

縋り付いてまで引き止めるつもりなんて、これっぽっちもなかったのに。

でも彼は、私という「邪魔者」を切り捨てたいくせに、自分だけは「悪者」になりたくなかったのだ。

私に記憶喪失を引き起こさせてまで、終わらせようとした。

胸がズキズキと痛み、無意識にタブレットを強く握りしめると、冷たいタブレットの角が手に食い込み、痛みを走らせた。

背後で足音が響いた。

「おや、何か気になることでもあった？」

シャワーを浴びて出てきた林楓貴（はやし ふうき）が、タブレットを握る私を見て明らかに動揺した。

そう、LINEにログインしたままのことに気づいたのだ。

私は素早く気持ちを立て直し、振り返って何事もなかったかのような表情で彼に向き直った。

「何でもないわ。スマホのバッテリーが切れたから、あなたのタブレットで天気予報を見てただけ」

楓貴はひったくるように私からタブレットを奪い取った。

顔色が少し悪かった。

けれど、私がすでにログアウトさせたログイン画面を確認すると、ようやく安堵の表情を見せた。

そして、いつもの「優しい夫」の顔を作って私を見つめた。

「君は体が弱いんだから、用がないなら外に出ちゃダメだよ。家でゆっくり休んでて」

出がけに、彼はさらに付け加えた。

「あ、そうだ。ラボで新しいビタミン剤が開発されたのだ。免疫力を高めるのに非常に良い。明日持ってくるから、しっかり飲むんだよ」

珍しくバツが悪そうに目を逸らす彼の表情を見て、胸が締め付けられるような、切ない気持ちになった。

そして、表面上は冷静を装った私は揺るぎない声で答えた。

「ええ。わかったわ、ありがとう」

その夜も、楓貴が帰ってくることはなかった。

しんと静まり返った家の中、私は目的もなく部屋の中を彷徨った。

家具のひとつひとつ、壁の感触をなぞる。

ここには、私たちの最高の七年間が詰まっている。

楓貴に出会ったとき、彼はまだ貧乏な学生だった。

三歳年上の私は、彼がインターンをしていた病院で働いていた。

他の男子学生たちのようなチャラさがなく、落ち着いた彼に惹かれたのだ。