LOGINShare
第9話
Latest chapter
記憶をなくした私に、彼は後悔した 第10話
「正直なところ、私はあなたのこと、ほとんど覚えていないの」楓貴は目元を赤くしながら、優しく語り始めた。「美桜、今回来たのは、あることを打ち明けたいからなんだ。許しは求めないが、真実を伝えるべきだと思った。半年ほど前、君にあるビタミン剤を飲ませたことを覚えているか？あれは本物のビタミンではなく、独自に開発した記憶を消去する未公開の新薬だ」そう言いながら、彼はうつむいて、声も詰まり始めた。「そんなことをしたのは、他の人を好きになってしまい、心が移ってしまったと思っていたからだ。だが、君には恩があった。自分から離婚を切り出すわけにはいかなかった。だから、ふとこの方法を思いついたんだ。この薬は七年間の記憶を失わせるもので、ちょうど結婚する前の時期まで遡れる。君は僕をとても信頼してくれて、治療期間中の薬を一度も欠かさず飲み切り、そして、僕のもとを去ってくれた。でも、僕は突然、このすべてを受け入れられないことに気づいた。君が僕を忘れて去ってくれれば、僕は軽やかに解放され、好きな人と心ゆくまで一緒にいられると思っていた。でも、君が去った後、僕の生活はまるで一瞬にして活力を失ったかのように感じた。研究をする以外に何ができるのかわからなくなり、多くのことに興味が持てなくなってしまった。僕たちの家で、二人で過ごした日々の細かな出来事が次々と蘇り、君の表情や笑い声が頭の中で絶えず反響し続けた。若く、茶目っ気があり、甘え上手だった君が、やがて無言で我慢強い、疲れ果てた姿へと変わっていった。どの頃の君も、僕の心の中で鮮やかに生き続けている。初めて気づいたんだ、君という存在が、もう僕の命に溶け込み、切り離せない一部になっていることを。認めるよ、亜美のおかげで情熱と快感を再び見つけられた。でも、あれは本当の愛じゃなかった。ただのホルモンの働きによる、一時的な気の迷いだった。僕たちはすでに別れている。あの時にやったことは本当に最低だった。許してほしいとは言わない。ただもう一度君に会いたかった。このことをありのままに話して、どう罰するか決めてほしかったんだ。罪滅ぼしとして、全財産を君に譲らせてほしい。せめて不自由のない暮らしをしてほしいんだ」彼は声を震わせながら言い終えると、後悔に満ちた目で私を見た。私は長い沈黙の後
記憶をなくした私に、彼は後悔した 第9話
しかも、特に体力の弱い中高年層を対象としている。さらに、現地の気候や人々の食習慣を徹底的に分析し、漢方処方はさらに完成度を高めていった。研究室での大規模な臨床試験を経て、私は微調整を繰り返した。その結果、その土地の高齢者に最も適した漢方処方を開発した。特に、リウマチ患者には著しい効果がある。ボランティア健診の活動と口コミの広がりで、私は地元でちょっとした有名人になっていた。取材の申し込みがあった時、私は静かな暮らしを乱されることに躊躇した。ここで生活する目的は、静かに暮らすためなのだ。しかし、仲間たちに背中を押され、カメラの前に座ることにした。地元の健康番組に出演し、東洋医学の観点とホリスティックなセルフケアを組み合わせ、詳しく解説した。医学理論だけでなく、健康的なライフスタイルについての提案も盛り込んだ。番組の収録を終えた後、私はまたいつものルーティンに戻った。研究室でのバイオ成分の分析と、地域の人々のためのボランティア診療に没頭する日々。生活は質素だったが、これまでにない「自分の人生を生きている」と実感した。しかし、数ヶ月後、思いがけない人物が現れた。あの日、私はいつものように医療キットを携え、山間部にある小さな集落へと往診に向かっていた。山道は険しく、歩きにくかった。ほんの少し歩いただけで擦り傷を負ってしまった。空は少し曇っていた。道半ばまで来たところで、あいにく雨が降り出した。そもそも山には霧が立ち込め、雨が降ると視界が最悪になった。雨宿りできる木の洞を見つけ、そこでじっと待った。しかし、雨は午後から夕方まで降り続き、山の中はますます暗くなり、冷え込んでいった。恐怖を感じた私は今回の活動を諦め、引き返そうとした。道はどんどん歩きづらくなっていた。谷沿いの道を通った時、足が滑り、体が制御不能になり、山の縁から転落しそうになったその瞬間、力強い手が私を必死に引き戻した。しかし、その人はバランスを崩し、大きな岩に激突して足を骨折してしまった。驚いて顔を上げると……そこにいたのは、楓貴だった。半年以上の別離を経て、私の中の楓貴に関する記憶は完全に消滅していた。辛うじて「かつての夫」という事実を覚えているだけだ。パニックになりながら楓貴の足を確かめた。
記憶をなくした私に、彼は後悔した 第8話
現地での新しいSIMカードを契約した。ここ数日、私はシェアハウスでみんなと雑談をするか、外に出てあてもなくぶらぶら歩き回るかのどちらかだ。この土地には、人を不思議と穏やかにさせる力がある。誰もが温かな笑顔を浮かべている。正直なところ、決して裕福な暮らしではない。ただ、絵画のような絶景の中に身を置くと、人の悩みなどちっぽけなことに感じられる。数年間仕事をしていなかった私だが、実は楓貴の勤め先の研究室の株を持っている。収益を上げ始めてから、配当金を多少もらっていた。その金を元手に投資をして、それなりの資産を築いていたし、雑誌への寄稿も続けていて原稿料の収入もあった。周辺の集落を回った後、私は決意をした。ボランティア健診を始めたいのだ。実を言えば、楓貴以上に、私は医学を愛していた。東洋医学を学び始めたあの日から、私はこの技術を広め、輝かせたいという信念があった。一人の力なんて、大海に投じる一滴のようにちっぽけなものかもしれないが、やれるだけのことはやってみたかった。ボランティアでの健診を始めようと決めたとき、驚いたことに何人かの女の子たちが「手伝わせて」と自発的に同行を申し出てくれた。訪れた集落には、若い働き手がほとんどいなかった。みんな都会へ出稼ぎに出てしまい、残されているのは高齢者と子供たちばかり。入学の年にならない小さな子供たちが、外で無邪気に遊んでいる。でも、この時期こそが感性を育むのに一番大切な「黄金期」だったりもする。ただ遊ばせておくだけじゃ、ちょっともったいない。そう思った私は、仲間の女の子たちに子供たちのために何かしてあげたいと相談してみた。私たちはたくさんの絵本や知育玩具を買い込んで、集落へと向かった。私が高齢者たちの診察をする傍らで、彼女たちは子供たちに読み聞かせをしたり、一緒に遊んだりした。子供たちの中には、驚くほど頭がよく、学習意欲を見せる子もいた。高齢者たちの悩みは、多くが持病だった。長年の腰痛や関節の痛み、あるいは不安定な血圧。私は一人一人の体調や経済状況に合わせ、最もコストパフォーマンスが良く、効果的な漢方処方を考えた。さらに鍼灸治療を組み合わせると、驚くほど短期間で目に見える成果が出始めた。出稼ぎに出ている若者たちも、私たちが子供たちの相手をして
記憶をなくした私に、彼は後悔した 第7話
だからスマホのアルバムを頼りに再現した。昔は、仕事が忙しくて食事が疎かな楓貴のために、工夫を凝らして愛妻弁当を作っていた。そんな美しい思い出が、私のスマホにはたくさん残っていた。19時になると、楓貴に電話をかけた。話し始める前に、電話の向こうから亜美の甘えた声が聞こえた。「電話に出ちゃダメよ、どうなっても構わないわ。私をもっと楽しませてよ」ガサゴソという物音の後、ようやく楓貴の声がした。「美桜、今日は実験でトラブルで帰れそうにないんだ。何かあった？」テーブルいっぱいに並べられた彼の好物を見ながら、静かに電話を切った。落胆はなかった。ただ、残念だと思った。楓貴、これが、私があなたに与える最後のチャンスなのよ。電話を切った後、私は心ゆくまで、用意した馳走を味わった。実のところ、彼の好きなものの多くは私も好きだった。ただ楓貴と一緒にいたときは、いつも彼に譲ってばかりいた。やはり一人で楽しむ方が、ずっと心地よかった。22時、私は正確に薬を飲み、離婚協議書をサイドテーブルの上に置いた。夢を見ることなく、ぐっすりと眠った。それから楓貴は、3日間も帰ってこなかった。実験が山場に入ったから残業するとメッセージが来た。それなのに、亜美のSNSに写真が投稿された。島の海岸で、風が亜美のロングスカートを翻し、彼女の隣に立つ男の腕が写り込んでいた。その腕には、私のよく知るあざがあった。3日後、私は全ての荷物をまとめた。田舎の「女性専用のシェアハウス」から、入居審査通過の通知が届いていた。私は飛行機に乗った。そのシェアハウスに行きたいと、ずっと思っていた。過去七年間、楓貴を中心に回り続けてきた私は、一度だって彼のそばを離れたことはなかった。ようやく、全てのしがらみを捨てて、自分の人生を楽しめるのだ。現地に到着すると、なんとゲストハウスのオーナーたちが迎えてくれた。明るい笑顔の女性たちが、私の心はたちまち温かくなった。道中、みんなと話していると、あっという間に打ち解けた。「美桜さん、来てくれて本当に嬉しい！あなたが東洋医学を専攻してたって聞いたよ。めっちゃ興味あるわ。いろいろ教えてね」「ここは本当に居心地がいいのよ。みんな仲良しだし、この輪がもっと広がればいいなって思
記憶をなくした私に、彼は後悔した 第6話
どうしてまた詰め寄ってくるんだ？私は楓貴が例の薬を飲ませた目的を覚えている。渡された量を飲み切ることにこだわったのは、中途半端に思い出すのが気持ち悪いからだ。焦らなくてもいいわよ。もうすぐこの家を空けてあげるよ。居座るつもりなんて、さらさらないわ。そんな風に心の中でつぶやくと、亜美が不満げに部屋の中へ押し入って、顔には歪んだ笑みを浮かべて問い詰めた。「奥さん、仕事で楓貴さんに急用があるんです。少しだけお借りしてもいいですか？」楓貴は止めることもできず、苦い顔をしていた。二人の姿を見て、私は急に興ざめした。楓貴、あなたは本当に愚かだわ。どんなに燃え上がった恋も、鮮やかさが失われれば、退屈な日常に飲み込まれてしまう。あなたは今の「七年目」に耐えられなかった。相手を変えたところで、また「七年後の葛藤」が訪れるだけなのに。幸せとは、日々の積み重ねで、常に新しいものを試し続けることじゃない。私は偽りのない本音をぶつけた。「佐藤さん、ここは私の家です。出ていってください。仕事の連絡にしても、勝手に入り込んでくるのは無作法というもの。若さにかまけて礼儀を忘れるものではありません」亜美は一瞬呆気にとられた。いつもおとなしい私が、これほど直球を投げてくるとは思っていなかったのだろう。そして、私の鋭い視線に気圧され、亜美は逃げるように私の家から出た。楓貴がドアを閉め、私を振り返った。一瞬、彼の瞳に何かが揺れた。「美桜、話したいことが……」彼が白状しようとしているのを察して、私は即座に遮った。「疲れたから、ここで少し寝るわ。あなたは仕事に行きなさい。いってらっしゃい」楓貴は言葉を飲み込むしかなかった。太陽の光を浴びていると、私は心地よい眠りに落ちた。夢の中に、亡くなって久しい義母が現れた。髪をきっちりと整え、慈愛に満ちた目で私を見つめていた。「美桜ちゃん、わかっているのよ。あなたがすべてを知っていて、すべてを理解していることも。ずっと、ずっと私の愚かな息子を許し続けてくれてありがとう。あの子は間違いを犯したけれど、本性は悪くないの。ただ、魔が差しただけなのよ。私が、あの子を許してやってほしいと言いに来たと思っているのかしら？いいえ。あの子にそんな資格はないわ。美桜ちゃん、自
記憶をなくした私に、彼は後悔した 第5話
楓貴の瞳が何を映していたのか、私には言い表せなかった。深い後悔と、取り返しのつかない喪失感だったのだろうか。「美桜、初めて僕がインターンしたとき、誰もが僕を近寄り難いと思っていた。君は最初に僕に近づいてくれた人だった。君と一緒にいると、不思議と心が安らいだ。時間が経つのは早いね、僕たちもう9年も一緒にいるんだ」そこまで言うと、彼の声がわずかに震えた。楓貴は唐突に話を止め、顔を背けた。ふと見ると、彼の目元が赤くなっている。私は少しだけ呆然とした。記憶がぼやけていても、これまでに彼が泣く姿を見たのは一度きりだったとおぼろげに覚えている。彼の母が亡くなった時、彼は最期の別れに間に合わなかった。遠路はるばる帰ってきた彼が見たのは、火葬を終えた遺骨の前に静かに立つ私だった。私が優しく、丁寧に骨を拾って骨壺に収める姿を見て、彼は私を抱きしめて泣いた。「美桜、僕にはもう母さんがいない。こんな親不孝者が、君に僕の代わりにこんなことをさせてしまった。一生君を守り抜くと誓うよ。できなければ、僕は最低な人間だ」「一生」なんて。なんて果てしない言葉なのだろう。人はあまりにも簡単にそれを口にする。彼の誓いと信じ込んで、本当はあまりにも脆く、一瞬で崩れ去ってしまう。今、目の前で感情を抑えきれずにいる楓貴を見ても、かつての私のように彼を心配する気持ちは湧いてこなかった。私はただ、同情の眼差しを向け、何も言えなかった。うつむいて、自分の朝食をきちんと食べ終えるしかなかった。食事を疎かにして胃を痛めるわけにはいかない。今の私にとって、健康より重要なものなんてないのだから。楓貴だって、そんなものには及ばない。けれど、どういう風の吹き回しか、いつも忙しいはずの楓貴が、私が食事を終えるのをじっと見守っていた。食器を片付け終えても、彼はリビングに居座ったまま、外に出ようとしなかった。私がいつものように「ビタミン剤」を飲もうとしたとき、彼に止められた。「美桜、そのビタミン剤、もう飲むのはやめよう。あとでもっといいやつを用意するから」私はおかしくなって、薬を奪い返した。「これがいいの。何で変えるの？最近これを飲むと、気分が良くなる気がするし、変えたくないわ。それより早くラボへ行きなさいよ。新規
