جميع فصول : الفصل -الفصل 90

« Il va falloir que tu rencontres ma mère, » dit-il un jeudi soir.Ils étaient dans son appartement à elle. Il était allongé sur son canapé avec un livre. Elle était à son bureau avec ses notes de préparation de la semaine suivante. C'était devenu leur jeudi — lui sur le canapé, elle au bureau, la musique basse, le silence habité de deux personnes qui n'avaient pas besoin de se parler constamment pour être ensemble.« Je la connais déjà, » dit-elle sans lever les yeux. « Cinq ans de dîners du dimanche chez Marcus. »« Tu la connaissais comme la belle-mère de Marcus. C'est différent de la connaître comme — »« Comme quoi ? »Un silence.« Comme ma personne, » dit-il simplement.Elle leva les yeux de ses notes.Il regardait le plafond avec l'expression d'un homme qui venait de dire quelque chose qu'il pensait depuis longtemps et avait décidé de dire maintenant. Pas de façon dramatique. Juste comme ça, depuis le canapé, dans un jeudi ordinaire.« Ta personne, » répéta-t-elle.« C'est le

Il y avait des soirées — pas toutes les soirées, pas de façon systématique, mais certaines soirées — où ils ne faisaient rien de particulier et où c'était la meilleure chose.Un lundi de novembre. Il avait eu un entraînement difficile — l'équipe travaillait un nouveau système de jeu défensif que Draven avait introduit et qui demandait un type de concentration différente, plus intellectuelle, plus épuisante dans un sens particulier. Il était arrivé chez elle à dix-neuf heures avec la qualité d'un homme dont le cerveau avait besoin qu'on le laisse tranquille.Elle avait vu ça immédiatement. Elle n'avait pas posé de question.Elle lui avait donné son coin du canapé et avait mis une émission de cuisine — pas dramatique, pas compétitive, le genre d'émission où des gens faisaient des choses avec de la nourriture dans des endroits beaux et parlaient de leurs grands-mères — et avait préparé du thé pour elle et quelque chose de chaud pour lui, et ils avaient regardé pendant deux heures sans pa

Elle se réveilla à trois heures et quart du matin avec la peur.Pas une peur nouvelle avec une origine claire — une vieille, reconnaissable, qu'elle avait nommée dans son carnet des mois plus tôt avec la précision clinique qu'elle apportait aux diagnostics difficiles : la peur de disparaître dans quelqu'un d'autre. De se réorganiser si complètement autour d'une autre personne qu'elle finirait par ne plus se souvenir de ce qu'elle était avant.Elle n'analysait pas cette peur immédiatement. Elle avait appris que les peurs qui arrivaient à trois heures du matin méritaient d'être laissées exister d'abord, examinées ensuite. Les analyser immédiatement ne faisait que les rendre plus grandes en leur donnant l'attention urgente que trois heures du matin rendait tout trop facile à accorder.Elle se leva. La chambre était silencieuse. L'appartement de Nate avait son propre silence de nuit — différent du sien, pas moins confortable, juste différent de la façon dont les espaces différaient quand

C'était un samedi soir de janvier. Ils étaient dans sa cuisine à lui — elle sur le comptoir avec un verre de vin et ses notes posées à côté, lui debout à la planche à découper avec ses herbes et ses gestes économes. La lumière de la cuisine était chaude et la musique basse et dehors Phoenix avait ce froid léger de janvier qui n'était pas vraiment du froid mais qui disait quand même que l'été était loin.C'était devenu l'une de leurs configurations habituelles — elle sur le comptoir, lui qui cuisinait, une conversation qui commençait rarement par quelque chose d'important mais y arrivait souvent.Il avait posé son couteau. Il avait regardé ses herbes un moment. Puis il avait dit : je veux te demander quelque chose.Elle avait posé ses notes.« Demande, » dit-elle.Il reprit son couteau. Continua de couper — pas pour esquiver, mais parce que certaines conversations étaient plus faciles avec les mains occupées.« Est-ce que tu restes à Phoenix ? » dit-il. « Pas la saison prochaine — je s

Elle fut à l'aéroport avant d'avoir entièrement décidé d'y être.C'est la façon dont elle le formulait dans sa tête — non pas qu'elle y était allée par automatisme ou par manque de réflexion, mais que la décision avait été prise par une partie d'elle-même qui n'attendait pas l'accord formel des autres parties. La partie qui savait que deux semaines c'était deux semaines et que voir quelqu'un sortir des portes d'arrivées vers vous était une chose simple et vraie qui ne demandait pas à être justifiée.Elle avait passé la matinée à se dire qu'elle n'irait pas. Qu'il pouvait rentrer en taxi comme un adulte compétent qui prenait des taxis dans des villes européennes depuis vingt ans. Qu'elle avait des notes à finir et une réunion à quinze heures et que les aéroports à dix heures du matin n'entraient pas naturellement dans sa journée.Et puis à dix heures moins vingt elle avait pris ses clés et son sac et un café pour lui — son café, exactement, qu'elle connaissait par cœur depuis des mois