All Chapters of Amour sur la Mer Élevéf: Chapter 21 - Chapter 30

Le huitième jour est celui où il commence vraiment à s’effondrer.Je me réveille au son de ses vomissements dans la salle de bain attenante. Un bruit guttural, humide, désespéré. Je reste allongée quelques secondes, immobile, à simplement écouter. Chaque haut-le-cœur est comme une victoire silencieuse qui réchauffe quelque chose de froid dans ma poitrine. Je ne ressens pas de plaisir. Je ressens du soulagement. Comme si chaque morceau de lui qui se désagrège était un morceau de moi qui renaissait.Margaret passe en courant dans le couloir, pieds nus, le peignoir ouvert. Je me lève lentement, encore endolorie, et m’approche de la porte de la salle de bain. Il est à genoux sur le marbre, agrippé à la cuvette, le visage gris et couvert de sueur. Ses yeux — ces mêmes yeux qui m’ont terrorisée pendant des décennies — sont rouges, injectés de sang, confus.— Richard… murmure Margaret en s’agenouillant à ses côtés, passant une main dans son dos. — Allons à l’hôpital. Je t’en supplie.Il repo

Le dix-septième jour est celui où il cesse de faire semblant qu’il va survivre.Je me réveille au son des pleurs de Margaret dans le couloir. Un sanglot bas, contenu, comme si elle tentait encore de sauver les apparences, même dans sa propre maison. Je me lève lentement. Mon corps me fait encore mal, mais la douleur est devenue familière — presque un compagnon silencieux. J’enfile le peignoir de soie qu’il aime me voir porter et descends.Mon père est dans le salon, assis dans son fauteuil préféré, le corps courbé vers l’avant comme si le poids de l’air lui était insupportable. Sa peau a pris un teint jaunâtre maladif, les yeux creusés, les lèvres gercées et violacées. Il respire avec difficulté, chaque inspiration étant un effort bruyant.Margaret est agenouillée à ses côtés, tenant sa main.— Richard… je t’en supplie, allons à l’hôpital, implore-t-elle d’une voix brisée. — Tu ne vas pas bien.Il repousse sa main d’un geste faible et irrité.— J’ai dit non. Je ne mourrai pas dans une

Le corps était encore chaud quand je suis sortie de la chambre.Je n’ai pas regardé en arrière. Ce n’était pas nécessaire. Le silence qui régnait désormais dans l’air était plus définitif que n’importe quel certificat de décès. Mon père — Richard Sinclair, l’homme qui m’avait brisée morceau par morceau pendant trente et un ans — avait enfin cessé de respirer.Margaret était encore agenouillée à côté du lit, sanglotant sur sa poitrine comme si le monde venait de s’effondrer. Peut-être était-ce le cas pour elle. Je me suis arrêtée un instant sur le seuil, observant la scène avec une étrange distance. Elle ressemblait à une veuve de feuilleton télévisé : dramatique, pathétique. La même femme qui avait assisté à mes souffrances pendant des décennies pleurait maintenant le monstre qui avait fait d’elle sa complice.Je n’ai ressenti aucune pitié.J’ai descendu les escaliers lentement. Chaque marche semblait plus légère que la précédente. Le poids que je portais depuis toujours — ce monstre

Je suis sortie de la maison sans un regard en arrière.La porte s’est refermée avec un clic doux, presque respectueux, comme si la maison elle-même savait que ce chapitre était terminé. L’air de la rue était frais, chargé de l’odeur d’herbe mouillée et d’asphalte chaud. Mes pas résonnaient dans le silence de l’aube, chacun plus léger que le précédent, comme si le poids de trente et un ans était abandonné derrière moi, marche après marche.Je n’ai pas couru. Courir aurait été admettre la peur. Et je n’avais plus peur de lui.J’ai marché trois pâtés de maisons jusqu’au point de taxis que j’avais repéré mentalement plusieurs jours auparavant. Le chauffeur était un homme d’âge moyen, fatigué, qui m’a à peine regardée lorsque je suis montée dans la voiture.— Aéroport, ai-je dit en lui tendant une liasse de billets. — Le plus vite possible.Il n’a posé aucune question. Les gens qui paient en espèces veulent rarement parler.Alors que le taxi traversait les rues désertes de la ville, j’ai a

Le silence après sa mort est plus lourd que je ne l’imaginais.Je reste immobile au chevet du lit pendant plusieurs minutes, à contempler le corps inerte. Sa poitrine ne se soulève plus. Ses yeux sont entrouverts, fixés au plafond, sans vie. Sa bouche est légèrement ouverte, comme s’il avait tenté de dire quelque chose au dernier instant. L’odeur de la mort commence déjà à se répandre — douce, écœurante, définitive.Margaret reste recroquevillée contre le mur, sanglotant en silence. Ses épaules tremblent, mais aucun son fort ne sort. Elle a appris depuis longtemps à pleurer sans bruit.Je respire profondément. Une fois. Deux fois. L’air entre propre pour la première fois depuis des semaines.— Il est mort, dis-je à voix haute, testant les mots. Ils sonnent étranges, presque irréels.Margaret relève lentement la tête. Son visage est ravagé, bouffi, trempé de larmes.— Qu’est-ce qu’on va faire ? murmure-t-elle d’une voix éraillée d’avoir trop pleuré. — La police… le médecin… les gens vo