새벽 시간은 나의 개인적인 성소가 되었다.모든 것은 천천히, 거의 수줍게 시작되었다. 반스 박사와의 대화와 내 남편들에 대한 고백 후에도 나는 여전히 망설이고 있었다. 하지만 필요는 두려움보다 더 강했다. 첫 며칠 밤, 나는 새벽 2시쯤 깨어났고, 몸은 불안했고, 정신은 이미지, 대화, 감정으로 끓어올라 잠을 이루지 못했다. 나는 조심스럽게 침대에서 빠져나왔고, 자이언, 루카, 엘리아스의 따뜻한 팔에서 미끄러져 나와 뒤쪽 베란다로 내려갔다.베란다는 나의 피난처가 되었다. 소박한 나무 테이블, 넓은 안락의자, 루카가 특별히 나를 위해 설정해준 노트북, 그리고 수영장의 부드러운 빛만으로 밝혀진 어두운 정원의 전망. 밤 공기는 상쾌했고, 축축한 흙, 재스민, 먼 바다의 가벼운 소금 냄새로 가득 차 있었다. 그곳에서는 온 세상이 조용해졌다. 조직 회의도, 확인할 숙제도, 관심이 필요한 아이들도, 내가 닻이 되기를 기대하는 남편들도 없었다.오직 나. 그리고 단어들.첫 며칠 밤은 혼란스러웠다. 나는 거의 열광적인 긴박감으로 글을 썼고, 마치 이야기들이 수십 년 동안 내 목구멍에 갇혀 있다가 마침내 탈출구를 찾은 것 같았다. 내 손가락은 키보드 위를 날아다녔고, 때로는 너무 빨라서 터무니없는 실수를 하기도 했다. 나는 계획하지 않았다. 윤곽을 잡지 않았다. 그냥 흘러가도록 내버려 두었다.내 책의 주인공은 리라라는 여자였다. 그녀는 내가 아니었지만, 내 조각들을 지니고 있었다. 그녀는 깊은 정서적 상처, 고통과 침묵의 과거, 하지만 또한 맹렬한 힘과 거의 마법에 가까운 자신 안에 세계를 창조하는 능력을 가지고 있었다. 그녀는 세 명의 다른 남자를 사랑했다 — 목가적인 방식이 아니라, 현실적이고, 복잡하고, 결함과 구원으로 가득 찬 방식으로. 나는 열정, 두려움, 치유, 분노에 대한 장면을 썼다. 나는 보여지고, 원해지고, 두려워지고, 동시에 사랑받는 것이 무엇을 의미하는지 썼다.때로는 글을 쓰면서 울기도 했다. 다른 때는 혼자 웃기도 했고, 내 손가락은 흥분으로
Read more