열두 번째 날은 침묵 속에 시작된다.깨어나고, 엘라라의 몸이 가까이 있다 — 내게 감겨 있지도, 침대 반대편에 있지도 않다. 그저 가까이. 내가 그녀의 피부에서 나는 열기를 느낄 수 있을 만큼, 방을 채우는 일정하고 깊은 숨결을 들을 수 있을 만큼. 아침 빛이 커튼 사이로 스며들기 시작하며 이불에 부드러운 줄무늬를 그리고, 나는 누워서 커져가는 빛에 비친 그녀의 옆모습을 바라본다 — 입술의 곡선, 볼에 닿은 속눈썹의 움직임, 너무나 익숙해진 턱선.만지고 싶은 욕망은 존재하지만, 서두름 없이, 예전처럼 나를 사로잡던 그 긴박함 없이 다가온다. 그녀가 여전히 여기 있는지 확인해야 하는 절박한 필요가 아니다. 그저 가까이 있고, 그녀의 존재를 느끼고 싶은 평온한 바람일 뿐이다.나는 그 순간이 존재하게 내버려두며, 침묵이 우리를 갈라놓기보다는 하나로 묶는 무언가처럼 우리 사이에 펼쳐지게 한다. 그런 다음 손가락으로 그녀의 머리카락을 천천히 쓰다듬으며, 내 피부에 닿는 부드러운 질감, 내 손끝 아래 두피의 온기를 느낀다. 엘라라가 움직인다. 느리고 졸린 움직임. 그리고 천천히 눈을 뜨며, 그 시선은 아직 잠에 흐릿하다.— 또 조용하네요 — 그녀가 중얼거린다. 목소리는 쉬고 느릿하게, 아직 완전히 깨어나지 않은 사람의 나른함이 실려 있다.— 그래. — 내 손은 여전히 그녀의 머리카락에 얹혀 있고, 손가락은 뒷목에 느린 원을 그린다. — 모든 침묵을 채울 필요가 없다는 걸 배우고 있는 것 같아.— 좋은 조용함인가요? — 그녀가 몇 번 깜빡이며 초점을 맞춘다. 초록색 눈이 내 눈을 찾는다.— 가능한 조용함이야. — 나는 고개를 갸웃하며 그 답변을 곱씹는다. — 무겁지 않아. 내가 하지 않는 말들로 가득 차 있지 않아. 그냥... 침묵일 뿐이야. 그리고 괜찮아.그녀가 손을 내밀어 내 가슴을 만진다. 따뜻한 손바닥이 피부에 닿고, 정확히 심장이 갈비뼈에 닿아 뛰는 곳. 나는 내 손을 그녀의 손 위에 얹고, 손가락이 그녀의 손가락과 엉키게 하며, 그 접촉이 서두름
Baca selengkapnya