Semua Bab 드넓은 바다 위의 사랑: Bab 161 - Bab 170

다음 날은 더 조용한 긴장감 속에 지나갔다.깨어나서, 오랜만에 처음으로 엘라라를 내 몸 아래로 끌어당기려는 즉각적인 충동을 느끼지 않았다. 깨어날 때면 항상 나를 사로잡던 그 긴박감, 그녀를 내게 붙어 있게 해야 한다는 거의 물리적인 필요가 몇 도 정도 누그러진 것 같았다. 그녀는 옆으로 누워 자고 있고, 손은 내 손 가까이에 느슨하게 놓여 있으며, 손가락은 이불 위에 살짝 구부러져 있다. 마치 잠결에도 무언가를 향해 손을 뻗고 있는 것처럼. 나는 그녀의 등이 천천히 오르내리는 모습, 방의 침묵을 채우는 고요한 호흡의 리듬을 바라본다.우리 사이의 공간은 여전히 나를 불편하게 만든다. 몇 센티미터의 물리적 거리가 실제보다 더 멀게 느껴진다. 하지만 예전처럼 절망적이지는 않다. 깨어났을 때 그녀가 내게 감겨 있지 않으면 가슴을 조여 오던 그 차가운 공포를 더 이상 느끼지 않는다. 이것은 그녀를 잃을까 봐 두려운 것만큼이나 나를 두렵게 한다. 내가 변하고 있다는 뜻이고, 그녀가 떠날 수 있다는 가능성과 함께 사는 법을 배우고 있다는 뜻이기 때문이다. 그리고 그것은 어쩐지 그 가능성을 더 현실로 만든다.엘라라가 깨어날 때, 그녀의 초록색 눈이 아직 잠의 무게를 실은 느린 움직임으로 내 눈을 찾는다. 그녀는 몇 번 깜빡이며 초점을 맞추고, 내가 이미 창가에 서 있는 모습을 보자 입가에 작은 미소가 번진다. 아침 빛이 내 얼굴에 선명한 윤곽을 그리고 있다.— 일찍 일어났네요 — 그녀가 말한다. 목소리는 쉬고 느릿하게, 아직 완전히 깨어나지 않은 사람의 나른함이 실려 있다.— 계속 누워 있을 수가 없었어. — 내 대답은 짧지만, 거친 느낌은 없다. 그저 사실을 말하는 것뿐이다. — 한동안 네가 자는 걸 바라보고 있었는데, 그다음 생각이 너무 많아졌어.엘라라가 침대에 앉아 손등으로 눈을 비빈다. 그녀가 입고 있는 셔츠 — 내 것 중 하나, 남색 셔츠로 지난 며칠 사이 어느 순간 빌려 입은 것 —가 한쪽 어깨로 미끄러져 내려가 쇄골의 곡선과 내가 어제 거기에 남긴

루카의 차가 입구에서 사라지고, 엔진 소리가 천천히 흩어져 나무 사이의 바람과 구분할 수 없게 된 후, 집은 다시 침묵으로 돌아간다.아직도 몸이 경계 상태에 있다. 근육은 끊어지기 직전의 줄처럼 긴장되어 있다. 너무 세게 악물어 턱이 아프다. 이를 풀었을 때야 관절에 통증이 욱신거리는 것을 깨닫는다. 엘라라는 창가 근처에 서서 가슴에 팔짱을 낀 채, 바람에 나무들이 움직이는 정원 어딘가에 시선을 멀리 두고 있다. 오후의 빛이 유리를 통과해 그녀의 옆모습을 비추며, 어깨의 곡선과 턱선을 또렷이 드러낸다.나는 몇 걸음 떨어진 곳에 서서, 즉시 그 간격을 좁히지 않도록 스스로에게 강제한다. 내 몸의 모든 섬유가 방을 가로질러 그녀를 감싸고, 그녀가 여전히 여기 있음을 확인하길 원한다. 하지만 나는 참는다. 요청받지 않은 친밀함이 감옥이 될 수 있다는 것을 배웠다.— 루카가 메이브가 시켜서 온 거예요 — 엘라라가 말한다. 돌아보지 않고, 목소리는 낮고 차분하다. — 내가 부른 게 아니에요. 그에게 메시지를 보내지 않았고, 아무도 초대하지 않았어요.— 알아. — 대답은 의도했던 것보다 더 쉰 채로 나온다.— 당신은 내가 그와 단둘이 얘기하게 내버려뒀어요. — 그녀는 아직 돌아서지 않지만, 나는 그녀의 손가락이 팔짱 낀 팔 위에서 살짝 움직이는 것을 본다. — 간섭하지 않았어요. 거실에 들어오지 않았고, 문 뒤에서 엿듣지도 않았어요.— 내버려뒀어.— 그게 당신에게 대가를 치르게 했죠.묻는 게 아니다. 그녀는 안다. 그녀는 항상 안다.나는 낮은 소리를 낸다. 거의 재미없는 웃음에 가깝다. 거실의 침묵 속에 메아리친다.— 모든 게 내게 대가를 치르게 해. — 고백은 내가 원했던 것보다 더 날것으로 나온다. — 네가 혼자 호수까지 걸어가는 걸 보는 것도 대가를 치르게 해. 네가 침실 문을 닫는 걸 보는 것도. 네가 내 어머니의 메시지에 답장하는 걸 보는 것도. 하지만 나는 하고 있어. 아파도, 네가 조금만 멀어져도 내가 땅을 잃는 것처럼 느껴져도, 나는 하

다섯 번째 날은 내가 이미 정상이라고 여기기 시작했던 그 즉각적인 가슴의 조임 없이 시작된다.나는 깨어나고, 첫 번째 생각은 "그녀가 아직 여기 있을까?"가 아니다. 그저 엘라라의 숨소리일 뿐이다. 낮고, 일정하다. 그녀는 나를 마주 보며 누워 있고, 한 손은 얼굴 아래에, 다른 손은 우리 사이에 느슨하게 놓여 있다. 나는 바라본다. 그녀를 끌어당기고 싶은 욕망은 여전히 존재하지만, 오늘은 그것이 1초 늦게 찾아온다. 마치 몸이 조금씩, 새로운 리듬을 배우기 시작한 것처럼.나는 조심스럽게 움직인다. 엘라라가 거의 즉시 눈을 뜬다.— 오늘 좀 달라 보여요 — 그녀가 중얼거린다.— 어떻게 달라?— 덜… 날카로워요. 마치 몇 주 만에 처음으로 진짜 잠을 잔 것처럼.— 몇 시간 잤어. 손에 꼽을 정도로.그녀가 손을 내밀어 내 턱을 만진다. 엄지손가락이 뼈 위를 가볍게 스친다.— 그럼 계속 그렇게 자요. 차이가 나고 있어요.우리는 함께 내려간다. 커피는 침묵 속에서 내려지지만, 그 침묵이 예전처럼 가슴을 조이지는 않는다. 나는 그녀 가까이 앉는다. 무릎이 일부러 그녀의 무릎에 닿는다. 그녀는 물러서지 않는다. 나도 그 이상으로 나아가지 않는다.아침에는 서재에서 일한다. 문은 열려 있다. 엘라라가 두 번 나타난다. 한 번은 내 책상에 물 한 잔을 놓으러, 또 한 번은 그저 바라보려고. 두 번째에는 그녀가 문설주에 서 있다.— 밖에서 읽을게요. 나무 근처 벤치에서요. 호수가 아니에요. 더 가까워요.그 요청은 분명하다. 공간이지만, 너무 멀지는 않게. 나는 고개를 끄덕인다.— 핸드폰 가져가.— 가져갈게요.그녀가 뒷문으로 나갈 때, 나는 앉아 있도록 스스로를 강제한다. 5분. 10분. 나는 창밖으로 그녀가 벤치에 앉아 있는 것을 확인하기 위해 일어선다. 책은 무릎 위에 펼쳐져 있다. 검은 머리카락이 바람에 흔들린다. 나는 의자로 돌아간다. 가슴은 여전히 조이지만, 나는 그녀를 뒤쫓지 않는다.1시간 20분 후, 그녀가 돌아온다. 볼은 붉어져 있다.

일곱 번째 날은 즉각적인 가슴의 무게 없이 시작된다.깨어나고, 첫 번째 충동은 그 옛날의 절박한 긴박감으로 엘라라가 여전히 내 곁에 있는지 확인하는 것이 아니다. 그녀는 있다. 엎드려 누워 있고, 얼굴은 내 방향으로 돌려져 있으며, 입술은 살짝 벌어져 있고, 숨결은 느리고 규칙적이다. 검은 머리카락이 베개 위로 흩어져 아침의 밝은 빛과 부드러운 대비를 이룬다. 나는 잠시 그녀의 등이 오르내리는 모습을 바라본다. 침묵을 채우는 고요한 리듬. 만지고 싶은 욕망은 여전히 거기에 있다. 항상 그렇듯이. 하지만 오늘은 예전의 긴박함 없이 찾아온다. 그녀가 여전히 여기 있는지 확인해야 하는 절박한 필요가 아니다. 그저 평온한 바람일 뿐이다. 마치 내 안의 무언가가 조금씩 기다리는 법을 배우고 있는 것처럼.나는 조심스럽게 일어나 소리 없이 침대에서 빠져나온다. 매트리스가 살짝 삐걱거리고, 엘라라가 잠결에 무언가 중얼거린다 — 베개에 묻혀 알아들을 수 없는 소리 — 하지만 깨지 않는다. 그저 반대편으로 몸을 돌리고 계속 잔다.나는 맨발이 차가운 나무 바닥을 밟으며 가벼운 발걸음으로 계단을 내려간다. 집은 조용하다. 오직 아침의 소리만이 채운다 — 밖에서 멀리 들리는 새소리, 거실 커튼을 흔드는 바람, 부엌 수도꼭지의 물방울 소리. 더 이상 위협적으로 느껴지지 않는 침묵이다.부엌에서, 매일 아침 해온 대로 커피를 준비한다. 그 의식은 이제 익숙하다: 원두를 계량하고, 갈고, 기계가 작동하는 동안 향기가 공간에 퍼지는 것을 기다린다. 나는 조리대에 기대어 조용히 커피를 마신다. 잔이 내 손을 따뜻하게 한다. 며칠 만에 처음으로, 나는 메이브나 루카가 언제든 나타나 엘라라를 내게서 빼앗을 것처럼 현관문을 바라보지 않는다. 두려움은 여전히 존재한다. 가슴 깊은 곳의 먼 메아리처럼. 그저 그렇게 크게 외치지 않을 뿐이다.엘라라가 내려올 때, 머리는 흐트러져 있고 눈은 아직 반쯤 감겨 있으며, 표정에는 그 아침의 졸음이 실려 있다 — 항상 마음을 사로잡던 그 모습. 그녀는

아홉 번째 날은 내부의 경보 없이 시작된다.깨어나고, 첫 번째 생각은 엘라라가 여전히 내 곁에 있는지 확인하는 것이 아니다. 눈이 뜨이자마자 나를 사로잡곤 했던 그 자동적인 충동이 그저 오지 않는다. 그녀는 있다. 옆으로 누워 자고 있고, 한 손은 내 가슴 가까이에 느슨하게 놓여 있으며, 손가락은 이불 위에 살짝 구부러져 있다. 숨결은 깊고 규칙적이다. 아침 빛이 커튼 사이로 들어와 그녀의 얼굴을 비추며, 입술의 곡선, 볼 위에 닿은 속눈썹의 움직임, 턱의 부드러운 선을 드러낸다.나는 한동안 그녀의 얼굴을 바라본다. 그저 존재감을 느끼며, 그녀의 몸에서 나와 내 것이 섞이는 열기를. 만지고 싶은 욕망은 존재하지만, 천천히 다가온다. 부서질 듯 서두르지 않는 파도처럼. 긴박함이 없다. 그녀가 여전히 여기 있는지 확인해야 하는 그 절박한 필요가 없다. 그저 가까이 있고 싶은 평온한 바람일 뿐이다.나는 기다리기로 선택한다. 열까지 센다. 초가 지나가는 것을 느끼며. 그다음 스물까지. 그제야 나는 손을 내밀어 그녀의 얼굴에서 머리카락 한 가닥을 치워주며, 손가락이 부드러운 피부를 스친다. 그녀가 잠결에 무언가 중얼거린다. 베개에 묻혀 알아들을 수 없는 소리. 하지만 깨지 않는다. 그저 살짝 몸을 돌려 내 손의 온기를 찾을 뿐이다.나는 혼자 내려간다. 맨발이 차가운 나무 계단을 밟으며. 집은 조용하다. 오직 아침의 소리만이 채운다 — 밖의 새소리, 거실 커튼을 흔드는 바람, 어딘가 수도꼭지에서 멀리 떨어지는 물방울 소리. 더 이상 공허하게 느껴지지 않는 침묵. 가능성으로 가득 차 있다.커피가 준비되고, 내가 기다리는 동안 향기가 부엌에 퍼진다. 나는 창가에서 커피를 마신다. 잔이 내 손을 따뜻하게 한다. 시선은 정원 너머로 펼쳐진 숲에 고정되어 있다. 나무들은 회색 하늘 아래 움직이지 않고 서 있고, 아침 빛이 나뭇잎 사이로 스며들어 땅에 그림자와 빛의 무늬를 만든다. 열린 문에 대한 두려움은 여전히 가슴 어딘가에 자리 잡고 있다. 인식하는 법을 배운 익숙한