Semua Bab 드넓은 바다 위의 사랑: Bab 151 - Bab 160

하루는 마치 매시간이 나의 고통을 즐기는 잔혹한 힘에 의해 의도적으로 늘어난 것처럼 질질 끌린다.나는 그녀를 만지는 것을 멈출 수 없다. 항상 성적인 방식으로만은 아니지만 — 물론 그것도 피부 아래에서 항상 욱신거리고 있으며, 시간이 지나도 줄어들지 않는 끊임없는 존재감이다. 그것보다 더 원시적이다. 더 본능적이다. 복도에서 그녀가 내 옆을 지나칠 때 내 손이 그녀의 손을 찾는다. 그녀가 식탁에서 일어날 때 내 손가락이 그녀의 손목을 감싸 쥔다. 거실 소파에 앉을 때, 나는 그녀를 끌어당겨 부분적으로 내 무릎 위에 올라오게 하고, 한쪽 다리는 내 다리 위에 걸치게 하며, 팔은 그녀의 허리를 단단히 감싼다. 마치 신체적 접촉을 통해 그녀를 내게 고정시킬 수라도 있다는 듯이.메이브가 눈치챈다. 그녀의 눈은 내가 하는 모든 움직임, 내가 피할 수 없는 모든 접촉을 따라간다. 그녀는 아무 말도 하지 않지만, 그녀의 시선은 어떤 말보다 더 무겁게 느껴지는 조용한 판단을 싣고 있다.루카도 눈치챈다. 그는 자신의 안락의자에서 관찰하며, 손가락으로 팔걸이를 톡톡 두드리고, 표정은 굳어 있다. 나는 그 눈 뒤에서 돌아가는 톱니바퀴들을 본다. 계산하고, 평가하고, 자신이 목격하는 것이 사랑인지 집착인지 결정하려는 듯이.그래도 나는 계속한다.멈출 수 없다.오후쯤, 메이브가 엘라라를 불러 손님 방에서 빨래를 개는 것을 도와달라고 한다. 어머니의 목소리가 복도로 부드럽게 울려 퍼지고, 나는 그녀가 한 말을 처리하기도 전에 일어나려는 본능을 느낀다. 내 몸이 혼자 움직인다. 마치 엘라라에게 연결된 보이지 않는 실이 그녀가 멀어질 때 잡아당겨지는 것처럼.— 놀란. — 어머니의 목소리는 이제 지쳐 있다. 인내심이 바닥나고 있다는 것이 실려 있다. 그녀는 계단 한가운데에 멈춰 서서 어깨 너머로 나를 바라본다. — 그냥 빨래일 뿐이야. 10분이면 돌아올 거야. 10분 정도는 견딜 수 있지.엘라라가 내 가슴에 손을 얹는다. 가벼운 접촉이 내 심장을 더욱 빠르게 뛰게 한다. 그녀

토요일은 흐리게 밝아온다.하늘은 닫혀 있고, 무겁다. 공기를 아래로 누르는 듯한 그런 날씨다. 나는 엘라라보다 먼저 깨어난다. 거의 항상 그렇듯이. 그녀의 몸은 나를 향해 돌아와 있고, 한 손은 내 가슴 위에 얹혀 있다. 손가락은 살짝 구부러져 있어, 잠들어 있을 때조차도 무언가에 붙잡히려는 듯하다. 숨결은 느리고 깊다. 검은 머리카락이 베개와 내 팔 위로 흩어져 있다. 나는 오랫동안 그녀의 얼굴을 바라본다.기억하려고.눈썹의 굴곡.입가 근처의 작은 점.속눈썹이 피부에 닿아 있는 방식.내가 직접 목에 남긴 자국들, 이제는 짙은 보라색으로 변해 가는 것들.병적인 행동이다. 나도 안다. 하지만 메이브가 계속 열어 두려고 고집하는 그 문을 내일 그녀가 정말로 통과할까 봐 두려워서, 나는 모든 디테일을 새겨 두려 한다.그녀가 깨어날 때, 초록색 눈이 초점을 맞추는 데 시간이 걸린다. 그 안에는 초기 며칠 동안은 그렇게 뚜렷하지 않았던 피로가 있다. 다른 종류의 무게. 내면의 혼란이 드디어 얼굴에 드러나는 것처럼.— 오늘은 토요일이네요 — 그녀가 중얼거린다. 아직 잠에 쉰 목소리로.— 알아.— 내일 그분들이 결정해요.— 나도 알아.나는 엄지손가락으로 그녀의 눈 아래를 스치며, 얇고 따뜻한 피부를 느낀다. 엘라라가 다가와 내 목에 얼굴을 파묻고, 몸을 내 몸에 웅크린다. 그 동작은 조용하고, 거의 연약하지만, 내가 가슴에 직접 느끼는 무게를 싣고 있다. 나는 팔로 그녀를 더 세게 감싸고, 한 손은 뒷목으로 올라가 손가락이 머리카락 사이로 파고든다.— 또 잠을 설쳤네요 — 그녀가 내 피부에 대고 말한다.— 오늘이 길어질 거라는 걸 알 만큼은 잤어.우리는 몇 분 동안 그렇게 있다. 침묵은 편안하지도, 적대적이지도 않다. 그저 자신들 아래의 바닥이 갈라지고 있다는 것을 아는 두 사람의 침묵일 뿐이다.마침내 내려갔을 때, 벌써 10시가 넘었다.메이브와 루카는 이미 커피를 마셨다. 부엌은 너무 깨끗하고, 너무 정돈되어 있다. 마치 누군가 손을 붙잡

그들이 없으니 집이 너무 커진 느낌이다.나는 문을 닫고, 그 소리가 전에는 울리지 않던 방식으로 메아리친다. 복도가 텅 빈다. 거실이 텅 빈다. 공기마저 밀도가 변한 것 같다. 엘라라는 여전히 거실 한가운데에 서서 팔짱을 낀 채 시선을 내리고 있다. 나는 잠시 동안 그저 바라본다. 그녀가 머물기로 선택했다는 안도감이, 그 선택이 단지 연기일지도 모른다는 끊임없는 두려움과 여전히 싸우고 있다. 메이브가 열어 둔 문은 여전히 존재한다. 닫혀 있어도 그 무게를 느낀다.— 이리 와 — 내가 말한다. 평소보다 낮은 목소리로.엘라라가 내게 걸어온다. 이번에는 지난 며칠처럼 급박하게 끌어당기지 않는다. 나는 기다린다. 그녀가 내 앞에 멈추었을 때, 나는 평소보다 더 조심스럽게 두 손을 그녀의 얼굴로 올린다. 엄지손가락이 볼을 스치며 따뜻한 피부를 느낀다.— 후회해? — 내가 묻는다.— 아직은 아니에요.— 하지만 후회할 수도 있어.— 그럴 수도 있어요.그녀의 솔직함은 깔끔한 방식으로 아프다. 나는 어떤 달콤한 거짓말보다 이것이 낫다. 나는 그녀의 이마에 키스하고 그곳에 오랫동안 입술을 얹은 채, 그녀의 머리카락 냄새를 들이마신다.— 나는 너를 질식시키지 않으려고 노력할게 — 내가 그녀의 피부에 대고 중얼거린다. — 하지만 네가 이해해야 해, 이게 나에게 쉬운 일이 아니라는 걸. 네가 옆으로 두 걸음만 떨어져도, 내 첫 번째 충동은 널 다시 끌어당기는 거야. 네가 너무 조용히 있으면, 나는 네가 떠날 계획을 세우고 있다고 생각할 거야.— 알아요 — 그녀가 대답한다.— 그리고 내가 한계를 넘을 때 네가 말해 줘야 해. 왜냐하면 혼자서는 제때 알아채지 못할 수도 있으니까. 내가 단지 보호하고 있다고 생각하면서, 사실은 너를 삼키고 있을 수도 있어.엘라라가 두 손을 내 손목으로 올려 단단히 잡는다.— 저도 노력할게요. 하지만 제가 말할 때 당신이 들어줘야 해요. 진짜로. 그냥 고개만 끄덕이고 똑같이 행동하는 게 아니라요.— 들으려고 노력할게.우리는 함께

두 번째 날은 같은 의식적인 노력으로 시작된다.나는 깨어나고, 다시 한 번 스스로에게 엘라라를 즉시 끌어당기지 말라고 강제한다. 그녀는 엎드려 자고 있고, 얼굴은 반대편을 향하고 있다. 이불은 허리까지만 덮여 있다. 나는 그녀의 등에 있는 낡은 자국들과 내가 남긴 새로운 자국들을 바라본다. 내 몸으로 그녀의 몸을 덮고 싶은 욕망이 거의 물리적이다. 나는 심호흡을 하고 일어난다.화장실에서, 나는 자신의 반사된 모습을 바라본다. 눈 밑의 그늘이 더 깊어졌다. 턱이 영구적으로 굳어 있는 것 같다. 나는 수도꼭지를 틀고 얼굴에 물을 끼얹으며, 오늘도 다시 해낼 수 있다고 스스로와 타협하려고 애쓴다.내려갔을 때, 그녀는 이미 부엌에 있다. 창가에 서서 커피를 마시고 있으며, 내 셔츠만 입고 있다. 머리는 풀려 있고, 몸은 메이브와 루카가 여기 있었을 때는 거의 보지 못했던 방식으로 이완되어 있다. 그녀는 내 발소리를 듣고 몸을 돌린다.— 나 자게 놔뒀네요 — 그녀가 말한다. 정확히 질문처럼은 아니다.— 노력 중이야.그녀는 잠시 내 얼굴을 관찰하다가 고개를 끄덕인다. 마치 그 노력을 기록하는 것처럼.아침 식사는 조용하다. 나는 일부러 식탁 반대편에 앉는다. 몇 미터의 거리가 더 멀게 느껴진다. 내 다리가 불안하게 움직인다. 나는 그녀에게 가지 않고 참기 위해 두 손으로 잔을 감싼다.— 오늘 좀 일해야 해 — 내가 말한다. — 서재에서. 전화 몇 통. 서류들.엘라라가 한 모금 마신다.— 거실에 있어도 돼요. 아니면 침실에요. 항상 당신에게 붙어 있을 필요는 없어요.그 문장은 단순하다. 그래도 나를 정확히 맞춘다. 나는 고개를 끄덕인다.— 알았어.나는 아침을 서재에서 보낸다. 문은 열려 있다. 내가 있는 곳에서 거실의 일부가 보인다. 엘라라는 소파에 앉아 책을 읽고 있고, 다리는 접혀 있다. 가끔 그녀가 고개를 들어 나를 찾는다. 미소 짓지 않는다. 그저 내가 여전히 거기 있다는 것을 확인할 뿐이다. 나도 똑같이 한다.때때로 충동이 너무 강하게 밀

메이브의 전화 다음 날은 더 무겁게 시작된다.나는 그녀의 몸이 내게 붙어 있는 채로 깨어나지만, 머리는 멀리 있다. 밤의 일부를 어머니의 전화 목소리와 엘라라가 너무 차분하게 대답했던 방식을 되새기며 보냈다. "지금 떠나고 싶지 않아요." '지금'이라는 단어가 계속해서 망치질처럼 박혔다.그녀가 깨어날 때, 이미 나를 바라보고 있는 나를 발견한다.— 또 잠을 설쳤네요 — 그녀가 확인한다.— 충분히 잤어.엘라라가 몸을 쭉 펴고 침대에 앉으며, 흐트러진 머리카락이 어깨 위로 흘러내린다. 그녀가 입은 셔츠가 한쪽으로 미끄러져 내가 어제 남긴 자국을 드러낸다. 나는 손을 내밀어 엄지손가락으로 그 위를 스친다. 그녀는 물러서지 않는다.— 오늘 혼자 있을 시간이 좀 필요해요 — 그녀가 말한다. 목소리는 낮지만 단호하다. — 호수가 아니에요. 여기 안에서. 침실에서. 그냥… 잠시 당신 없이.그 부탁이 정확히 나를 맞춘다. 나는 손을 거둔다.— 왜?— 당신의 존재가 모든 공간을 차지하지 않고 내 생각과 함께 있을 수 있다는 걸 느껴야 하니까요. 그냥 몇 시간이면 돼요.나는 그녀에게 등을 돌린 채 침대 모서리에 앉는다. 어깨가 긴장되어 있다. 거절하려는 충동이 거의 자동적이다.— 얼마나?— 오후까지요. 그다음 내려갈게요.나는 돌아보지 않고 한 번 고개를 끄덕인다.— 알았어.그 말은 딱딱하게 나온다. 나는 일어나 셔츠를 집어 들고 마음을 바꾸기 전에 침실을 나간다. 문은 내 가슴 속에서 만들어 내는 소음에 비해 너무 부드럽게 닫힌다.나는 내려간다.서재가 강제된 피난처가 된다. 일하려고 애쓴다. 이메일에 답한다. 두 통의 전화를 한다. 각각은 의도했던 것보다 더 짧고 퉁명스럽게 나온다. 틈틈이 천장을 바라보며, 그녀가 위층에 혼자 앉아 생각하고 있을 모습을 상상한다. 머물 생각. 떠날 생각. 나에 대한 생각.두 시간.물을 마신다. 창가로 걸어간다. 먼 호수를 바라본다.세 시간.핸드폰을 집어 든다. 그녀와의 대화창을 연다. "괜찮아?"라고 입력