Baba Sule buvait son ogogoro à petites gorgées cérémonieuses et observait Joseph comme un vieux lézard observe le temps.« Homicide », dit-il finalement. « Tu as fait un long chemin en descendant le lagon pour venir voir un vieil homme qui coud des filets de pêche. »« Tu as cousu bien plus que des filets. »« C’était un autre pays. » Le vieil homme fit tourner son verre. « Celui-ci a des commissariats et des bases de données. Je garderai les mains propres. »Joseph posa une photographie sur la table entre eux. Une scène de crime, vieille de neuf ans. Au bord du ruban de sécurité, l’appareil photo avait capturé un jeune homme portant un sweat à capuche gris, à moitié tourné, le visage noyé dans le flou de la jeunesse.« Tu le connais », dit Joseph.Baba Sule ne toucha pas à la photographie. Mais il cessa de boire, et Joseph avait appris depuis longtemps que le silence avait différentes formes.Celui-ci avait un nom.« Il y avait un spécialiste », dit finalement le vieil homme. « Pas u
Read more