「裁縫の腕が上がるっていうの?」梅林は子どものように目を輝かせた。李婆は、湯気のようにやわらかな笑みを浮かべて首を振る。「ただの言い伝えさ。それに梅林、お前の裁縫の腕前は、もう十分たいしたものだよ」「そんなことないわ」梅林は頬を染め、指先をそっと胸の前で組んだ。「お店が終わったあと、私も試してみてもいい?」「好きにおしよ」李婆はそう言って、店の奥へとゆっくり姿を消した。店先の暖簾が風に揺れ、外の光がゆっくりと薄れていく。夕暮れは、まるで店の中へそっと忍び込むように、橙色の影を棚の隅々へ落としていった。梅林は、李婆の背中が奥へ消えた方をしばらく見つめていた。胸の奥に灯った小さな火が、夕闇に溶けることなく、むしろ静かに強さを増していく。やがて外は群青の気配を帯び、街のざわめきも遠くなった。店を閉める頃には、針箱の木の香りが夜気に混じり、梅林の指先はそわそわと落ち着かない。「試してみよう…」誰に向けるでもなく、そっとつぶやく。夜は深まりつつあったが、彼女の心には、これから始まる小さな挑戦の光が、ひっそりと揺れていた。夜がすっかり更けたころ、李婆は中庭にそっと祭壇を設けた。月明かりに照らされた白布の上には、割れた光を宿すスイカ、艶やかなナス、そして香り高い酒が静かに並べられている。その配置は、まるで夜の神々に向けた密やかな手紙のようだった。「おいで、梅林」李婆の声は、闇の中でひと筋の灯のように響いた。中庭へ足を踏み入れた梅林は、祭壇の前で立ち止まり、息を呑む。「李婆さん……それは、祭壇よね?」問いかける声は、驚きとわずかな畏れを含んでいた。「ああ、そうさ」李婆はゆっくりとうなずき、夜空を仰ぐ。「さあ、織姫星に祈りをささげるよ」二人は祭壇の前に膝をつき、目を閉じた。夜風が衣の裾をかすめ、供え物の香りが淡く漂う。静寂の中、祈りは言葉にならぬまま、星々へと吸い込まれていった。その瞬間、梅林の胸の奥で、何か小さく確かなものがそっと息をした。梅林は、細い針と絹糸を手に取る。指先はかすかに震え、胸の奥で鼓動がひとつ跳ねる。「これが……穿針乞巧」つぶやいた声は夜に吸い込まれ、祭壇の前に静かに沈んだ。李婆は横で見守りながら、深くうなずく。「星の前では、誰もが少しばかり手が震えるものさ」梅林は息を整え、糸の端をそっ
閱讀更多