All Chapters of ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT: Chapter 31 - Chapter 40

63 Chapters

KAPITEL EINUNDDREISSIG

DAS HAUS, DAS SIE ERWÄHLTESie begannen im Juli mit der Suche.Nicht mit einem Immobilienmakler, nicht gleich zu Beginn. Naomi hatte ein ganz bestimmtes Gefühl dafür, wie man richtig anfing: Man begann nicht mit einem Profi. Man begann mit Gehen. Man begann mit der Stadt selbst, zu Fuß, in den Vierteln, die man bereits liebte, in denen man schon immer hatte herumstreifen wollen, und in denen, die einen überraschten, indem sie genau richtig waren auf eine Weise, die man nicht erwartet hatte. Man ging und schaute und ließ die Stadt einem zeigen, was sie hatte, bevor man etwas eingrenzte.Caleb stimmte diesem Ansatz zu, was sie nicht überraschte. Er war jemand, der daran glaubte, ein Grundstück zu verstehen, bevor man darauf baute, die Landschaft sprechen zu lassen, bevor man entschied, was man bauen wollte. Das Prinzip ließ sich übertragen. Man ging durch die Stadt, bevor man das Haus wählte. Man verstand, wo man war, bevor man entschied, wo man sein würde.Also gingen sie. An Samstagen

KAPITEL ZWEIUNDDREISSIG

WAS IN DER KÜCHE GESCHAHDie Küchenrenovierung begann im Oktober.Naomi hatte bereits beim ersten Rundgang gewusst, dass die Küche als Erstes dran war. Nicht weil sie strukturell am dringendsten war – das war sie nicht, die Knochen waren in Ordnung und die Geräte funktionierten. Sondern weil die Küche der Ort war, an dem die drei am meisten unstrukturierte Zeit miteinander verbringen würden: die Frühstückszeit, die Abendessenszeit und die dazwischenliegende Zeit an einem Samstagmorgen, wenn noch niemand irgendwohin musste. Und eine Küche, die „in Ordnung“ war, war nicht dasselbe wie eine Küche, die *richtig* war. Sie wollte, dass die Küche richtig war. Sie hatte ganz konkrete Vorstellungen davon, was „richtig“ bedeutete.Sie und Caleb hatten drei Abende am Küchentisch im neuen Haus verbracht – der Neunziger-Jahre-Renovierungsküche mit ihren Eichenholzschränken und dem Bodenbelag in einer Farbe, die sie sich weigerte, laut auszusprechen –, und Pläne durchgesprochen. Er hatte drei Versi

KAPITEL DREIUNDDREISSIG

DANA UND MARCUSEs begann, wie Dinge zwischen Dana und Marcus zu beginnen pflegten, mit einem Streit.Kein feindseliger. Eher die Art, die entsteht, wenn zwei intelligente, direkte Menschen, die nicht besonders daran interessiert sind, etwas vorzutäuschen, lange genug in die Nähe des anderen geraten, dass ihre natürliche Neigung zur Ehrlichkeit ein Thema findet.Das Thema war in diesem Fall urbane Landwirtschaft.Marcus hatte bei einem Sonntagsessen im Oktober im neuen Haus – dem dritten oder vierten der regelmäßigen Sonntagsessen, die seit dem Umzug zur festen Einrichtung geworden waren – eine beiläufige Bemerkung über ein Dachgartenprojekt gemacht, das einer seiner Architekturkunden in Betracht zog, und ob die statischen Lastberechnungen den landwirtschaftlichen Ertrag wert seien. Er hatte es als nebensächliche Beobachtung gesagt, nicht als Position. Dana hatte es als Position aufgefasst und entsprechend reagiert, was ihre übliche Art war, mit den meisten Dingen umzugehen, die Mensc

KAPITEL VIERUNDDREISSIG

DER TACOMA-AUFTRAGDer Tacoma-Auftrag war die Umwandlung eines Boutique-Hotels: ein ehemaliges Industriegebäude am Wasser, drei Stockwerke hoch, Backsteinfassade – die Art von Bausubstanz, über die Architekturstudenten Arbeiten schrieben und die Entwickler entweder ruinierten oder zur Geltung brachten, je nach ihrem Verhältnis zum Material.Harrison Gates, der ihre Namen dem Entwickler als Einheit genannt hatte – was sie ihn nicht gebeten hatten und was beide gleichzeitig anmaßend und richtig fanden –, hatte es am Telefon so beschrieben: „Das interessanteste Projekt am Sound gerade jetzt und möglicherweise das interessanteste Projekt, an dem ich in fünfzehn Jahren beteiligt war, weshalb ich sofort an euch beide gedacht habe.“Die Entwicklerin, eine Frau namens Caroline Marsh, die die spezielle Energie jemandes hatte, der lange genug in Räumen mit Menschen gewesen war, die nicht zuhörten, sodass sie einfach aufgehört hatte, es zu tolerieren, traf sie im November auf der Baustelle. Sie

KAPITEL FÜNFUNDDREISSIG

DAS AUFZUG-BUCH IST FERTIGLily beendete das Aufzug-Buch im Januar.Das letzte Kapitel war Kapitel zweiundzwanzig, das sie als die richtige Länge für die Geschichte bestimmt hatte – nicht weil sie von vornherein zweiundzwanzig Kapitel geplant hatte, sondern weil sie am Ende von Kapitel zweiundzwanzig verstand, dass sie das gesagt hatte, was das Buch sagen musste, und dass mehr hinzuzufügen bedeuten würde, über das Ende hinauszugehen statt zu ihm hin. Sie hatte genug Bücher gelesen, um den Unterschied zu verstehen.Sie verkündete die Fertigstellung beim Frühstück an einem Samstagmorgen, im sachlichen Ton, den sie für bedeutsame Ereignisse verwendete, die sie erwartet hatte und nun mitteilte. „Das Aufzug-Buch ist fertig“, sagte sie zwischen zwei Bissen ihrer Eier.Naomi stellte ihre Kaffeetasse ab. „Fertig fertig?“„Kapitel zweiundzwanzig“, sagte Lily. „Gestern Abend. Das Ende ist richtig.“„Was passiert am Ende?“, fragte Caleb.„Das Mädchen und das Gebäude sprechen endlich direkt mitei

KAPITEL SECHSUNDDREISSIG

WAS CALEB GEBAUT HATEr baute es an einem Sonntag im Februar.Kein Gebäude. Etwas Kleineres und Spezielleres. Eine Leseecke hinten im Haus, verbunden mit dem Garten durch eine Tür, die früher ein Fenster gewesen war und im November an einem Wochenende zur Tür umgebaut wurde – das hatte er selbst gemacht, mit ordentlichen Genehmigungen, aber ohne Handwerker, weil er es mit seinen eigenen Händen tun wollte.Die Leseecke war ursprünglich Lilys Idee gewesen. Sie hatte im Oktober, in der Woche nach dem Einzug, in die hintere Ecke des Gartens geschaut und gesagt: Diese Ecke will etwas. Keine Pflanze. Etwas mit einem Dach. Sie hatte es auf die Art gesagt, wie sie Dinge sagte, die Beobachtungen und keine Bitten waren – wie sie Dinge beschrieb, die sie sah, und nicht Dinge, um die sie bat.Er hatte einen Monat lang darüber nachgedacht. Er hatte abends Skizzen gemacht, kleine Zeichnungen in dem Projekt-Notizbuch, das er für das Haus führte, hatte die Maße, die Materialien, die Dachneigung und d

KAPITEL SIEBENUNDDREISSIG

LILY FRAGT NACH DEM RINGSie fand ihn an einem Dienstag im März.Nicht beim Schnüffeln. Sie war kein Kind, das schnüffelte. Sie war ein Kind, das beobachtete, was etwas anderes war. Beobachten bedeutete, sorgfältig auf das zu achten, was bereits sichtbar war. Der Ring lag in der kleinen Schale auf Calebs Kommode, der Keramikschale, die Lily im Februar in ihrem Kunstunterricht gemacht und ihm geschenkt hatte, weil sie bemerkt hatte, dass er Dinge in seine Taschen steckte und sie verlor. Die Schale war für seine Schlüssel, sein Handy und alles andere, das einen festen Platz brauchte statt einer Tasche.Der Ring lag in der Schale, weil er ihn an diesem Morgen dort hineingelegt hatte – etwas, das er seit drei Monaten hatte tun wollen und wofür er immer wieder Gründe gefunden hatte, es aufzuschieben. An diesem speziellen Dienstagmorgen hatte er beschlossen, dass das Aufschieben selbst eine Art Entscheidung war und keine gute, und er hatte den Ring aus der Schreibtischschublade geholt, in d

KAPITEL ACHTUNDDREISSIG

DANA UND DIE PLANUNGDana kam am folgenden Samstag mit einem Notizbuch, zwei Sorten Käse, einer Flasche Wein und der speziellen Energie jemandes ins Haus, der darauf gewartet hat, offiziell nützlich zu sein, und nun bereit ist loszulegen.„Setz dich“, sagte sie zu Naomi und stellte den Käse auf die Kücheninsel. „Ich habe seit deinem Anruf am Mittwoch darüber nachgedacht und habe Ideen.“„Ich habe dich noch gar nicht gebeten, bei der Planung zu helfen“, sagte Naomi.„Du hast mich am Mittwoch angerufen, mir gesagt, dass ihr verlobt seid, und ‚Dana‘ gesagt, und ich habe ‚ja, ich helfe‘ gesagt. Das war die Abmachung.“„Du hast Ja gesagt, bevor ich gefragt habe.“„Weil ich wusste, was du fragen würdest“, sagte Dana. „Setz dich.“Naomi setzte sich. Caleb, der das vom Türrahmen aus mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen beobachtet hatte, dem Danas Art, mit der Welt umzugehen, tiefes Vergnügen bereitete, setzte sich ebenfalls. Lily kam aus ihrem Zimmer, setzte sich auf die Bank und schlug ih

KAPITEL NEUNUNDDREISSIG

DAS JAHR DAZWISCHENDas Jahr zwischen Verlobung und Hochzeit war kein Jahr des Wartens. Es war ein Jahr des Bauens, was etwas anderes war.Der Tacoma-Auftrag ging weiter. Bis zum Frühling war er zum vollständigsten und am meisten verwirklichten Projekt geworden, an dem Naomi und Caleb je gemeinsam gearbeitet hatten – das Projekt, in dem alles, was sie über ihre Zusammenarbeit im selben kreativen Raum gelernt hatten, in dem Maßstab angewendet wurde, den es verdiente. Die Deckenhöhe der Lobby wurde auf die Höhe abgesenkt, die Naomi festgelegt hatte, und die Enge war, wie Caroline Marsh vorausgesagt und Naomi entworfen hatte, genau der Punkt. Man ging durch eine Schwelle. Man wurde sich bewusst, dass man angekommen war.Die Gästezimmer im zweiten Stock waren das, wovon Naomi beim ersten Rundgang geträumt hatte: Zimmer, die sich anfühlten, als wären sie für den spezifischen Menschen gemacht, der darin wohnte – nicht für den generischen Hotelgast, sondern für jemanden Konkreten, jemanden m

KAPITEL VIERZIG

DER MORGENDer Hochzeitsmorgen kam auf die spezielle Art eines Morgens, der ein Jahr lang vorgestellt, geplant und durchdacht worden war und dann einfach ein gewöhnlicher Morgen wurde, der seine besten Kleider trug.Naomi wachte um Viertel nach sechs auf.Sie hatte keinen Wecker gestellt. Das brauchte sie nicht. Sie wachte seit Lilys Ankunft vor Jahren um Viertel nach sechs auf, seit jener ersten schweren Nacht auf dem Küchenboden und den Monaten danach, und ihr Körper hatte entschieden, dass Viertel nach sechs die Zeit war, und hatte diese Position unabhängig von Jahreszeit oder Anlass beibehalten.Sie lag im Schlafzimmer des Hauses in Ladd’s Addition und lauschte dem Morgen. Zuerst die Vögel, die im Mai früh kamen. Dann die ersten Straßengeräusche: ein Auto, eine Tür, die besondere Qualität eines Wohnviertels, das ohne Eile aufwachte. Dann, aus dem Zimmer weiter den Flur entlang mit dem Morgenfenster, das Geräusch von Lily, die bereits wach und bereits bei ihrem Notizbuch war, weil

1 2 3 4 5 6 7

SCAN CODE TO READ ON APP