All Chapters of ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT: Chapter 41 - Chapter 50

63 Chapters

KAPITEL EINUNDVIERZIG

DER MORGEN DANACHDer Morgen nach der Hochzeit war ein Sonntag, und er war auf die bestmögliche Art gewöhnlich.Naomi wachte um Viertel nach sechs auf, wie immer, wie jeden Morgen, seit Lily vor Jahren zu ihr gekommen war, seit jener ersten schweren Nacht auf dem Küchenboden um drei Uhr morgens mit einem schlafenden Baby auf dem Schoß und dem Verständnis, dass sie für diesen Menschen alles tun würde, was auch immer nötig war. Ihr Körper hatte entschieden, dass Viertel nach sechs die Zeit war, und hatte diese Entscheidung nicht für besondere Anlässe oder für den Morgen nach dem Tag geändert, der das offiziell gemacht hatte, was schon sehr lange wahr gewesen war.Sie lag im Schlafzimmer und lauschte. Die Vögel zuerst, die im Mai früh kamen. Dann die ersten Straßengeräusche: ein Auto, eine Tür, die besondere Qualität eines Wohnviertels, das ohne Eile aufwachte. Dann, aus dem Zimmer weiter den Flur entlang mit dem Morgenfenster, das Geräusch von Lily.Nicht das Geräusch des Bleistifts an

KAPITEL ZWEIUNDVIERZIG

WAS DAS NÄCHSTE JAHR MIT SICH BRACHTEDas Jahr nach der Hochzeit war kein ruhiges Jahr.Der Tacoma-Auftrag wurde im September abgeschlossen, einen Monat hinter dem Zeitplan wegen einer Materialverzögerung, die niemand verursacht und niemand verhindern konnte, und die Verzögerung war mit der speziellen Gelassenheit zweier Menschen gehandhabt worden, die durch die Zusammenarbeit und das Zusammenleben gelernt hatten, dass der Unterschied zwischen einem Problem und einer Katastrophe fast immer eine Frage der Reaktion und nicht des Ereignisses war. Sie hatten den Zeitplan angepasst. Sie hatten klar mit Caroline Marsh kommuniziert, die auf die Verzögerung mit derselben Gelassenheit reagiert hatte, die sie vorlebten, weil Caroline lange genug in diesem Geschäft war, um zu wissen, dass Materialverzögerungen wie Wetter waren, nicht wie Versagen.Die Eröffnung im September war die Art von Eröffnung, auf die die Branche achtete. Nicht wegen der Presse, obwohl die Presse gut war, sondern wegen de

KAPITEL DREIUNDVIERZIG

MARCUS UND DANAMarcus machte ihr an einem Dienstag im November einen Antrag, was ansonsten kein besonders dramatischer Tag war.Er machte ihn in Danas Wohnung, die immer noch ihre war, immer noch die Wohnung, die sie für sich selbst gewählt und zu etwas gemacht hatte, die Wohnung, die sie nicht aufgegeben hatte, weil sie noch nicht bereit war, sie aufzugeben, und niemand sie dazu gedrängt hatte und sie sie aufgeben würde, wenn sie es entschied und nicht früher.Er machte ihn in ihrer Wohnung, weil ihre Wohnung der Ort war, an dem sie am vollständigsten sie selbst war, und wenn man jemanden fragte, ob er einen heiraten wollte, sollte man es dort fragen, wo die Person am vollständigsten sie selbst war.Er hatte einen Ring. Er hatte drei Monate über den Ring nachgedacht, weil drei Monate die angemessene Zeit war, über einen Ring für Dana nachzudenken, die sehr spezifische ästhetische Meinungen hatte, die sie direkt äußerte, und die sofort erkennen würde, ob der Ring ein echtes Verständn

KAPITEL VIERUNDVIERZIG

LILY MIT SIEBENLily wurde im November sieben, an einem Samstag, mit dem Erdbeerkuchen, den sie immer verlangte, und einem neuen Notizbuch, das größer war als ihre vorherigen, weil sie festgestellt hatte, dass sie mehr schrieb und die kleineren Notizbücher nicht mehr ausreichten.Die Geburtstagsfeier war klein und richtig auf die Art, wie Lily ihre wichtigen Ereignisse mochte: die Menschen, die zählten, gutes Essen, eine angemessene Dauer, bevor alles zu viel wurde. Sie hatte starke Meinungen über die angemessene Dauer von gesellschaftlichen Anlässen, Meinungen, die sie ruhig und ohne Entschuldigung äußerte, und die Meinungen der siebenjährigen Lily waren größtenteils dieselben wie die der sechsjährigen Lily, die größtenteils dieselben waren wie die Meinungen, die sie offenbar seit Beginn ihrer Fähigkeit, Meinungen zu haben, gehabt hatte.Was sich im Jahr seit ihrem sechsten Geburtstag verändert hatte, war nicht die wesentliche Lily, sondern die erweiterte Lily. Sie las mehr und schne

KAPITEL FÜNFUNDVIERZIG:

DAS TÜR-BUCH IST FERTIGLily beendete das Tür-Buch im Januar, vierzehn Monate nachdem sie damit begonnen hatte.Das Tür-Buch war schwerer als die anderen, hatte sie von Anfang an gesagt. Die Tür hatte mehr zu sagen. Die Tür hatte hundert Jahre lang beiden Gebäuden zugehört, zwischen denen sie lebte, und hundert Jahre Zuhören erzeugten eine spezielle Art von Wissen, das nicht leicht in ein Buch zu bringen war.Es erforderte von ihr, sehr sorgfältig darüber nachzudenken, was die Tür gehört hatte, was sie verstanden hatte und was sie am Ende sagen wollte, wenn sie endlich sprechen durfte.Sie hatte sieben Versionen des letzten Kapitels geschrieben. Naomi wusste das, weil Lily es ihr erzählt hatte – nicht klagend, sondern sachlich, auf die Art, wie sie Dinge berichtete, die einfach wahr waren: „Das Ende hat bisher sieben Versionen. Ich weiß, wann ich die richtige erreicht habe, weil die anderen aufhören, möglich zu fühlen.“Die richtige kam an einem Donnerstag im Januar zu ihr, nach der S

KAPITEL SECHSUNDVIERZIG

DER AUFTRAG IN SEATTLEDer neue Auftrag war eine Bibliothek.Nicht die Art von Bibliothek, die versuchte, alles zu sein, mit Café, Maker-Space und Veranstaltungsort in einem Gebäude, bis das Gebäude selbst nicht mehr wusste, was es war.Eine Zweigstelle. Klein, in einem Viertel, das seit fünfzehn Jahren keine mehr gehabt hatte, in einer Stadt, die beschlossen hatte, zu der spezifischen Arbeit zurückzukehren, Bücher in die Nähe von Menschen zu bringen und darauf zu vertrauen, dass diese Nähe das tun würde, was sie immer getan hatte.Der Auftraggeber war die Stadt Seattle, was bedeutete, dass der Prozess langsamer und rechenschaftspflichtiger war als bei einem privaten Auftrag und dass das Ergebnis auf eine Weise zählte, die öffentlich überprüfbar war, dass reale Menschen dieses Gebäude jahrzehntelang nutzen würden und die Qualität ihrer Erfahrung darin der Beweis dafür sein würde, ob die Arbeit richtig gewesen war.Naomi fuhr im Februar allein zur ersten Baustellenbesichtigung nach Sea

KAPITEL SIEBENUNDVIERZIG

WAS LILY IM GARTEN FANDDie Rose, die falsch zurückwuchs, war kein Problem. Es war eine Frage.Lily fand sie im April, im zweiten Frühling nach der Hochzeit, während der sonntäglichen Garteninspektion, die seit dem Jahr ihres Einzugs zu ihrer Gewohnheit geworden war. Sie hatte festgestellt, dass Sonntagmorgen die richtige Zeit war, den Garten anzuschauen, weil das Sonntagmorgenlicht das klarste Licht der Woche war. Sie hatte diese Unterscheidung Naomi nicht vollständig zufriedenstellend erklären können, hatte sie aber fest beibehalten, und Naomi hatte aufgehört zu diskutieren, weil Lily meistens recht hatte, wenn es um die Qualität von Dingen ging, die sie sorgfältig beobachtet hatte.Die betreffende Rose stand in der hinteren linken Ecke des Gartens, eine der ursprünglichen Rosen, die schon da gewesen waren, bevor sie das Haus gekauft hatten. Sie war im vorherigen Mai auf die gewöhnliche Art erblüht, in dem tiefen Rot, das die anderen Rosen teilten, der Farbe, die Lily bei der Hochz

KAPITEL ACHTUNDVIERZIG

DAS VIERTE BUCHDas Treppen-Buch war anders als die anderen.Lily wusste es schon von der ersten Seite an. Die ersten drei Bücher – das Aufzug-Buch, das Leuchtturm-Buch und das Tür-Buch – hatten alle gewusst, was sie waren, bevor sie zu schreiben begann. Das Treppen-Buch wusste nicht, was es war.Es war ein Buch, das herausfinden musste, was es war, während es geschrieben wurde, und das erforderte eine andere Art von Aufmerksamkeit als die, an die sie gewöhnt war.Sie schrieb seit zwei Monaten, als sie Naomi das erzählte.„Die Treppe weiß noch nicht, was sie ist“, sagte sie beim Abendessen im März.„Was weiß sie?“, fragte Naomi.„Sie weiß, wo sie gewesen ist“, sagte Lily. „Sie ist hundert Jahre lang hinauf- und hinuntergegangen. Sie kennt jeden Menschen, der sie hinaufgestiegen ist. Sie erinnert sich an ihr Gewicht.“ Sie aß ihr Abendessen. „Aber sie weiß nicht, wohin sie geht.“„Wohin möchtest du, dass sie geht?“, fragte Caleb.„Ich weiß es auch noch nicht“, sagte Lily. „Ich glaube, d

KAPITEL NEUNUNDVIERZIG

MARCUS UND DANA HEIRATENSie heirateten im Juni, an einem Freitag, weil Dana festgestellt hatte, dass Freitage eine spezielle Qualität der Vorfreude hatten, die Wochenenden fehlte, und dass eine Hochzeit an einem Freitag bedeutete, dass das Wochenende danach der Anfang des Rests war statt das Ende der Zeremonie, was strukturell richtig schien.Es war klein und ihres, wie Dana es festgelegt hatte. Zwanzig Personen. Ein Restaurant, in dem sie bei ihrem zweiten Date gewesen waren und das einen privaten Raum im hinteren Bereich mit einem Innenhof hatte, und in diesem Innenhof fand es statt, im Junilabend, als das Licht das tat, was es im Juni tat, diese lange, anhaltende Qualität, die alles aussehen ließ, als hätte es noch Zeit.Naomi stand für Dana auf. Caleb stand für Marcus auf. Diese Zuordnungen waren logisch gewesen, und niemand hatte die Logik infrage gestellt.Lily war da, was sie ausdrücklich gewünscht hatte, als sie von der Hochzeit hörte. Sie hatte Dana direkt gesagt: Ich möchte

KAPITEL FÜNFZIG

WIE DIE MITTE DER GESCHICHTE AUSSIEHTEs gab einen Donnerstag im August des zweiten Jahres nach der Hochzeit, der aus keinem äußeren Grund bemerkenswert war.Naomi wachte um Viertel nach sechs auf. Sie lag im Schlafzimmer des Hauses in Ladd’s Addition und lauschte den Vögeln und der Straße und der besonderen Qualität eines Augustmorgens, der wärmer war als die anderen Morgen und die Hitze trug, die Portland langsam durch den Sommer ansammelte. Caleb lag neben ihr, wach, was sie an der Qualität seiner Stille erkannte. Aus Lilys Zimmer kam das Geräusch des Bleistifts, der nach der Woche der Ruhe wieder aufgenommen worden war und seitdem nicht mehr aufgehört hatte: Das fünfte Buch war in Arbeit, dieses über ein Fenster, das bei einer Renovierung im Jahr 1952 zugemauert worden war und bei einer kürzlichen wiederentdeckt wurde, und was das Fenster aus den Jahren in Erinnerung behielt, in denen es in der Wand gewesen war.Sie dachte über das Fenster nach. Sie dachte darüber nach, was es bed

1 2 3 4 5 6 7

SCAN CODE TO READ ON APP