All Chapters of ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT: Chapter 51 - Chapter 60

170 Chapters

KAPITEL EINUNDFÜNFZIG

DIE BIBLIOTHEK WIRD ERÖFFNETDie Seattle-Bibliothek wurde an einem Mittwoch im März eröffnet, neunzehn Monate nach dem ersten Baustellenbesuch, zwei Monate nach der endgültigen Abnahme des Gebäudes und drei Tage nach der letzten Anordnung der Möbel durch ein Team, das Naomi mit der speziellen Aufmerksamkeit betreut hatte, die sie der letzten Phase jedes Projekts entgegenbrachte – der Phase, in der alle Entscheidungen zu Raum, Licht und Material entweder zusammenpassten oder sich als von Anfang an leicht falsch erwiesen.Nichts war leicht falsch.Die Lese-Nischen waren richtig. Die niedrigere Decke erzeugte genau die Qualität, nach der sie gestrebt hatte: gehalten ohne umschlossen, geschützt ohne isoliert, das spezifische Gefühl eines Raums, der für dich gemacht worden war und nicht für eine allgemeine Vorstellung von dir. Der Park war aus jeder Nische sichtbar, was sie festgelegt hatte und was Caleb strukturell gelöst hatte auf die Art, wie er immer Dinge löste, die sie festlegte und

KAPITEL ZWEIUNDFÜNFZIG

WAS LILY PATRICIA ERZÄHLTEPatricia Graves kam im April nach Portland, im Frühling des zweiten Jahres nach der Hochzeit. Sie kam an einem Samstag, was sie zwei Wochen im Voraus mit Naomi vereinbart hatte, und sie kam zum Haus in Ladd’s Addition, setzte sich an den Küchentisch, trank Kaffee und schaute sich die Küche an, die die Farbe alter Bäume von innen hatte.Sie hatte die Familie seit dem Jahr, in dem Lily fünf war, nicht mehr gesehen. Sie war von außen Teil der Geschichte gewesen: die Dokumentation, die Anträge, die sorgfältige Arbeit, die Wahrheit in etwas zu verwandeln, das vom offiziellen Protokoll gehalten werden konnte. Sie hatte ihren Teil mit der speziellen Integrität geleistet, die Naomi bei ihrem ersten Videocall erkannt und seither vertraut hatte.Sie hatte um einen Besuch gebeten. Naomi hatte Lily gefragt, ob sie Patricia treffen wollte, und ihr erklärt, wer Patricia war: die Person, die die Unterlagen gefunden hatte, die die Anrufe gemacht hatte, die Teil davon gewese

KAPITEL DREIUNDFÜNFZIG

DAS FENSTER-BUCHDas Fenster-Buch wurde im Mai fertig, an einem Sonntag, was Lily in der ersten Zeile der Danksagung vermerkte, die sie am Ende schrieb: *Fertig an einem Sonntag im Mai, als die Rosen blühten.*Es hatte vierundzwanzig Kapitel und war das längste der Bücher bisher, länger als das Treppen-Buch, weil das Fenster sehr viel zu sagen hatte über die siebzig Jahre, die es in der Wand verbracht hatte. Das Fenster erinnerte sich an spezifische Dinge: den Klang von Gesprächen, die es durch die Backsteine gehört hatte, die Qualität des Lichts, das es trotzdem durch die unvollkommenen Mörtelfugen geschafft hatte, das spezifische Gewicht des Putzes, der auf der Innenseite darüber aufgetragen worden war, und wie sich dieses Gewicht anders angefühlt hatte als das Gewicht, offen für die Luft zu sein.Das Ende war das, das Lily von der ersten Seite an gewusst hatte, dass es so sein würde: der Moment, in dem der Vorschlaghammer die Wand über dem Fenster traf und das Licht hereinkam, nich

KAPITEL VIERUNDFÜNFZIG

CALEBS BRUDER ZU BESUCHThomas Donovan kam im Juni mit seiner Frau Renee und ihrer zweijährigen Tochter Iris nach Portland, die das Lachen hatte, in dem ihre Mutter mitschwang, das Lachen, auf das Caleb beim ersten Mal, als er es hörte, nicht vorbereitet gewesen war und auf das er jetzt besser vorbereitet war, aber immer noch nicht ganz.Es war das erste Mal, dass Thomas seit der Hochzeit zu Besuch kam, die er besucht hatte und die für beide Brüder der Anlass für die spezielle Art von Gespräch gewesen war, die Brüder bei wichtigen Ereignissen führen: kurz, auf den Punkt, ehrlich auf die Art, die nicht viele Worte braucht.Thomas hatte bei der Hochzeitsfeier neben Caleb bei den Rosen gestanden und gesagt: „Sie ist gut.“Caleb hatte gesagt: „Ich weiß.“Thomas hatte gesagt: „Lily ist außergewöhnlich.“Caleb hatte gesagt: „Ich weiß.“Thomas hatte gesagt: „Du hast dir lange genug Zeit gelassen.“Caleb hatte gesagt: „Ich weiß.“Thomas hatte genickt, und das war das Ausmaß des wichtigen Gesp

KAPITEL FÜNFUNDFÜNFZIG

DAS FÜNFTE BUCH BEGINNTDas fünfte Buch begann an einem Dienstag im September, der ein gewöhnlicher Dienstag war, der sich in nichts von den Dienstagen davor und danach unterschied – außer dass Lily sich an diesem speziellen einen nach der Schule mit einem neuen Notizbuch hinsetzte und die erste Zeile des Buchs über das Fenster schrieb, das zugemauert und dann wieder geöffnet worden war.Dann strich sie sie durch.Dann starrte sie zwanzig Minuten auf das Notizbuch.Dann schloss sie es und ging Naomi suchen.Naomi war in ihrem Arbeitszimmer mit den Zeichnungen für ein neues Projekt, ein kleines, aber bedeutsames: eine Gemeindeklinik in East Portland, die von Caroline Marsh empfohlen worden war und die die spezielle Aufmerksamkeit erforderte, die sie in den letzten zwei Jahren entwickelt hatte, die Aufmerksamkeit für Räume, die Menschen dienten, die von den Räumen, die ihnen dienten, nicht oft bedacht worden waren.„Das Buch will nicht anfangen“, sagte Lily aus dem Türrahmen.Naomi scha

KAPITEL SECHSUNDFÜNFZIG

DANA UND MARCUS IM GARTENEs wurde eine Tradition, ohne dass es beschlossen worden war.Sonntagsessen im Haus in Ladd’s Addition, alle zwei Wochen, manchmal jede Woche, je nach Monat. Dana und Marcus kamen mit dem, was sie mitbrachten: Wein, meistens, und etwas, das Dana gemacht hatte und das nie im Voraus angekündigt wurde, weil Dana aus dem Instinkt heraus kochte und das, was sie machte, davon abhing, woran sie gerade dachte, was bedeutete, dass das Essen immer ein Spiegel ihres aktuellen inneren Lebens war und deshalb immer interessant.Im September, dem Jahr des Fenster-Buchs, brachte Dana eine Zitronentarte mit, die sie am Samstagnachmittag mit der konzentrierten Energie gebacken hatte, die sie Dingen entgegenbrachte, die ihr halfen, etwas zu verarbeiten, und sie war während des frühen Teils des Abendessens auf die spezielle Dana-Art still, die bedeutete, dass sie etwas Großes verarbeitete.Lily bemerkte es. Sie bemerkte immer alles.Nach dem Abendessen, als Caleb und Marcus das

KAPITEL SIEBENUNDFÜNFZIG

WAS CALEB ALS NÄCHSTES ENTWARFDas Haus hatte noch eine Sache, die es wollte.Caleb sah es im Oktober, dem Oktober, nachdem das Fenster-Buch fertig war und das fünfte Buch begonnen hatte und die Bibliothek seit sechs Monaten offen war und die Klinik in der Entwurfsentwicklung war. Er war an einem Samstagmorgen im hinteren Garten, tat die spezielle Art des Schauens in einen Raum, die er tat, wenn er dachte, dass ein Raum noch mehr zu sagen hatte.Die Leseecke war richtig. Der Garten war richtig. Die Rosen machten ihr saisonales Ding, die roten und die blasse, die sich auf den Winter vorbereiteten, die Triebe gingen dormant auf die Art von Dingen, die ruhten statt endeten.Aber das hintere Ende des Gartens, hinter der Leseecke, hinter den Rosen, die Ecke, wo der Zaun den Zaun des Nachbarn im rechten Winkel traf: diese Ecke tat nichts. Sie war nur eine Ecke. Es war der einzige Teil des Gartens, der noch nicht herausgefunden hatte, wofür er da war.Er dachte zwei Wochen darüber nach.Er d

KAPITEL ACHTUNDFÜNFZIG

NAOMI UND DIE KLINIKDie Gemeindeklinik wurde im Februar eröffnet.Nicht im Februar desselben Jahres wie die Seattle-Bibliothek. Im folgenden Februar. Die Arbeit hatte länger gedauert, weil das Grundstück komplizierter war und weil Naomi nicht bereit gewesen war, beim Warteraum Kompromisse einzugehen, der drei Runden Value Engineering erfordert hatte, bevor sie, Caroline und die Geschäftsführerin der Klinik, eine ruhige und entschlossene Frau namens Dr. Osei, die Lösung gefunden hatten, die jedem gab, was er brauchte, ohne jemandem weniger zu geben als das, was der Raum erforderte.Der Warteraum hatte Fenster. Das war die Sache, an der Naomi durch alle drei Runden festgehalten hatte. Die Fenster zeigten nach Osten, was Morgenlicht bedeutete, was sie als das richtige Licht für einen Warteraum argumentiert hatte, in dem die Menschen morgens zu Terminen kamen und mit der spezifischen Qualität von Sorge saßen, die aus dem Warten auf medizinische Nachrichten kam.Dr. Osei hatte in der zwei

KAPITEL NEUNUNDFÜNFZIG

DAS JAHR, IN DEM LILY ACHT WURDESie wurde an einem Samstag im November acht, wie immer, mit dem Erdbeerkuchen, den sie immer verlangte. Der Geburtstag war die Art, die sie bevorzugte: die richtigen Menschen, die richtige Dauer, das Essen, das für den Anlass richtig war.In diesem Jahr hatte sie eine Bitte.„Ich möchte etwas geben“, sagte sie beim Frühstück am Morgen ihres Geburtstags. „Nicht etwas bekommen. Ich möchte geben.“Naomi und Caleb schauten sich an.„Erzähl uns“, sagte Naomi.„Ich möchte jedem, der kommt, ein Kapitel aus einem der Bücher schenken“, sagte Lily. „Handgeschrieben. Ein Kapitel, das ich speziell für sie ausgewählt habe. Weil die Bücher das sind, was ich gemacht habe, und ich sie teilen möchte.“„Das ist eine Menge Handschrift“, sagte Caleb.„Ich habe das seit zwei Wochen gemacht“, sagte Lily. „Sie sind schon fertig.“Sie holte sie aus ihrem Zimmer: kleine handgemachte Büchlein, eines für jede Person, die kam, die Seiten gefaltet und mit dem roten Faden zusammeng

KAPITEL SECHZIG

MITTE DES HIMMELS-BUCHSDas Himmels-Buch war anders als alle anderen.Lily hatte von Anfang an gesagt, dass es so sein würde, und sie hatte recht damit, wie sie mit den meisten Dingen recht hatte, über die sie sorgfältig nachgedacht hatte: der Himmel war ein anderes Thema als der Aufzug und der Leuchtturm und die Tür und die Treppe und das Fenster, nicht weil er wichtiger war, sondern weil er größer war.Der Himmel war über allen Gebäuden. Er war das, was alle Gebäude verband. Man konnte nicht auf dieselbe Art über ihn schreiben wie über eine bestimmte Sache. Man musste auf die Art über ihn schreiben, wie man über eine Beziehung schrieb: zwischen dem Himmel und den Gebäuden, zwischen dem Himmel und den Menschen in den Gebäuden, zwischen dem Himmel und der spezifischen Qualität des Lichts zu einer spezifischen Zeit an einem spezifischen Ort.Sie schrieb seit fünf Monaten daran, als sie im Februar in Calebs Arbeitszimmer kam, sich in den Stuhl gegenüber dem Schreibtisch setzte und sagte

...

4 5 6 7 8

...

SCAN CODE TO READ ON APP