Alle Kapitel von ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT: Kapitel 51 – Kapitel 60

DIE BIBLIOTHEK WIRD ERÖFFNETDie Seattle-Bibliothek wurde an einem Mittwoch im März eröffnet, neunzehn Monate nach dem ersten Baustellenbesuch, zwei Monate nach der endgültigen Abnahme des Gebäudes und drei Tage nach der letzten Anordnung der Möbel durch ein Team, das Naomi mit der speziellen Aufmerksamkeit betreut hatte, die sie der letzten Phase jedes Projekts entgegenbrachte – der Phase, in der alle Entscheidungen zu Raum, Licht und Material entweder zusammenpassten oder sich als von Anfang an leicht falsch erwiesen.Nichts war leicht falsch.Die Lese-Nischen waren richtig. Die niedrigere Decke erzeugte genau die Qualität, nach der sie gestrebt hatte: gehalten ohne umschlossen, geschützt ohne isoliert, das spezifische Gefühl eines Raums, der für dich gemacht worden war und nicht für eine allgemeine Vorstellung von dir. Der Park war aus jeder Nische sichtbar, was sie festgelegt hatte und was Caleb strukturell gelöst hatte auf die Art, wie er immer Dinge löste, die sie festlegte und

DAS FENSTER-BUCHDas Fenster-Buch wurde im Mai fertig, an einem Sonntag, was Lily in der ersten Zeile der Danksagung vermerkte, die sie am Ende schrieb: *Fertig an einem Sonntag im Mai, als die Rosen blühten.*Es hatte vierundzwanzig Kapitel und war das längste der Bücher bisher, länger als das Treppen-Buch, weil das Fenster sehr viel zu sagen hatte über die siebzig Jahre, die es in der Wand verbracht hatte. Das Fenster erinnerte sich an spezifische Dinge: den Klang von Gesprächen, die es durch die Backsteine gehört hatte, die Qualität des Lichts, das es trotzdem durch die unvollkommenen Mörtelfugen geschafft hatte, das spezifische Gewicht des Putzes, der auf der Innenseite darüber aufgetragen worden war, und wie sich dieses Gewicht anders angefühlt hatte als das Gewicht, offen für die Luft zu sein.Das Ende war das, das Lily von der ersten Seite an gewusst hatte, dass es so sein würde: der Moment, in dem der Vorschlaghammer die Wand über dem Fenster traf und das Licht hereinkam, nich

DAS FÜNFTE BUCH BEGINNTDas fünfte Buch begann an einem Dienstag im September, der ein gewöhnlicher Dienstag war, der sich in nichts von den Dienstagen davor und danach unterschied – außer dass Lily sich an diesem speziellen einen nach der Schule mit einem neuen Notizbuch hinsetzte und die erste Zeile des Buchs über das Fenster schrieb, das zugemauert und dann wieder geöffnet worden war.Dann strich sie sie durch.Dann starrte sie zwanzig Minuten auf das Notizbuch.Dann schloss sie es und ging Naomi suchen.Naomi war in ihrem Arbeitszimmer mit den Zeichnungen für ein neues Projekt, ein kleines, aber bedeutsames: eine Gemeindeklinik in East Portland, die von Caroline Marsh empfohlen worden war und die die spezielle Aufmerksamkeit erforderte, die sie in den letzten zwei Jahren entwickelt hatte, die Aufmerksamkeit für Räume, die Menschen dienten, die von den Räumen, die ihnen dienten, nicht oft bedacht worden waren.„Das Buch will nicht anfangen“, sagte Lily aus dem Türrahmen.Naomi scha

WAS CALEB ALS NÄCHSTES ENTWARFDas Haus hatte noch eine Sache, die es wollte.Caleb sah es im Oktober, dem Oktober, nachdem das Fenster-Buch fertig war und das fünfte Buch begonnen hatte und die Bibliothek seit sechs Monaten offen war und die Klinik in der Entwurfsentwicklung war. Er war an einem Samstagmorgen im hinteren Garten, tat die spezielle Art des Schauens in einen Raum, die er tat, wenn er dachte, dass ein Raum noch mehr zu sagen hatte.Die Leseecke war richtig. Der Garten war richtig. Die Rosen machten ihr saisonales Ding, die roten und die blasse, die sich auf den Winter vorbereiteten, die Triebe gingen dormant auf die Art von Dingen, die ruhten statt endeten.Aber das hintere Ende des Gartens, hinter der Leseecke, hinter den Rosen, die Ecke, wo der Zaun den Zaun des Nachbarn im rechten Winkel traf: diese Ecke tat nichts. Sie war nur eine Ecke. Es war der einzige Teil des Gartens, der noch nicht herausgefunden hatte, wofür er da war.Er dachte zwei Wochen darüber nach.Er d

DAS JAHR, IN DEM LILY ACHT WURDESie wurde an einem Samstag im November acht, wie immer, mit dem Erdbeerkuchen, den sie immer verlangte. Der Geburtstag war die Art, die sie bevorzugte: die richtigen Menschen, die richtige Dauer, das Essen, das für den Anlass richtig war.In diesem Jahr hatte sie eine Bitte.„Ich möchte etwas geben“, sagte sie beim Frühstück am Morgen ihres Geburtstags. „Nicht etwas bekommen. Ich möchte geben.“Naomi und Caleb schauten sich an.„Erzähl uns“, sagte Naomi.„Ich möchte jedem, der kommt, ein Kapitel aus einem der Bücher schenken“, sagte Lily. „Handgeschrieben. Ein Kapitel, das ich speziell für sie ausgewählt habe. Weil die Bücher das sind, was ich gemacht habe, und ich sie teilen möchte.“„Das ist eine Menge Handschrift“, sagte Caleb.„Ich habe das seit zwei Wochen gemacht“, sagte Lily. „Sie sind schon fertig.“Sie holte sie aus ihrem Zimmer: kleine handgemachte Büchlein, eines für jede Person, die kam, die Seiten gefaltet und mit dem roten Faden zusammeng