All Chapters of TRENTE JOURS , PAS UN DE PLUS : Chapter 51 - Chapter 60

Gabriel Six mois plus tôt. Encore un souvenir qui remonte à la surface, comme une épave engloutie, comme un cadavre oublié. Six mois plus tôt, c'était le printemps, mars je crois, ou avril, les jours commençaient à s'allonger, les arbres commençaient à fleurir. Lya avait préparé un dîner spécial. Je ne m'en étais pas rendu compte sur le moment, je ne m'en rends compte que maintenant, en fouillant ma mémoire, en reconstituant les pièces du puzzle. Ce soir-là, elle avait mis la table dans la salle à manger, avec la nappe blanche brodée, les bougies, les couverts en argent. Elle avait cuisiné pendant des heures, je m'en souviens maintenant, l'odeur du bœuf bourguignon qui embaumait la maison, les pivoines blanches dans le vase en cristal, la bouteille de vin qui attendait sur le buffet. Elle avait mis sa robe bleue, celle qui faisait ressortir ses yeux, celle que je ne lui avais jamais complimentée. Elle s'était coiffée, m

Gabriel Le gala annuel du cabinet. C'était il y a trois mois, en juin, le début de l'été. Le souvenir le plus récent, le plus cuisant, le plus insoutenable. Je suis assis sur le lit, la tasse fêlée entre les mains, et je revois chaque instant de cette soirée avec une précision qui me donne la nausée. Chaque détail, chaque geste, chaque parole. Chaque sourire que je n'ai pas vu. Le gala avait lieu dans les salons de l'hôtel de ville, une soirée prestigieuse, annuelle, incontournable. Tous les associés étaient là, avec leurs épouses, leurs clients, leurs relations. J'avais demandé à Lya de m'accompagner, par habitude, par obligation sociale. Il fallait bien une femme au bras, une épouse à présenter, une maîtresse de maison à exhiber. Elle avait accepté, comme elle acceptait tout, avec son sourire doux et sa voix calme. Elle avait mis une robe. Une robe que je n'avais jamais vue, une robe en soie sauvage, d'un vert amande, qu

Lui Je ne sais pas pourquoi ce souvenir remonte aujourd’hui. Peut-être parce que la maison est trop silencieuse. Peut-être parce que son absence a changé la densité de l’air. Peut-être parce qu’il y a, sur le rebord de la fenêtre du salon, cette trace pâle en demi-lune qu’a laissée son pot de fleurs, et que je n’avais jamais remarquée avant. Cette maison entière est pleine d’empreintes d’elle. Pas de sa voix. Pas de ses exigences. Pas de ses colères. Juste de sa présence douce, effacée, continue. Une présence qui n’avait pas besoin de faire de bruit pour tenir debout ce qui menace maintenant de s’écrouler. Je reste là, immobile, devant la vitre battue par le vent, et soudain l’orage de ce soir-là me revient en plein visage. C’est si net que j’en ai presque le souffle coupé. La pluie. Les trottoirs noyés. Les phares des voitures éclatés dans l’eau noire. Mon téléphone coincé entre mon épaule et mon

Parce que, pendant une seconde, je comprends qu’il parle de Lya comme nous avons toujours parlé d’elle. Comme d’une silhouette prévisible. Comme d’un être sans profondeur. Comme d’une réaction attendue. Une femme docile, donc nécessairement incapable d’aller vraiment jusqu’au bout de son départ. Une femme effacée, donc forcément condamnée à revenir là où on l’efface. — Tu te trompes, dis-je. — Oh, allez… profite un peu de Séléna, plutôt. Elle est revenue d’entre les morts, c’est un miracle. L’autre, c’était qu’une doublure. Le monde se fige. Je n’entends plus que ce mot. Doublure. Je sens mon pouls cogner brutalement à mes tempes. — Répète. — Ne fais pas semblant, dit Marc avec un rire nerveux. On a tous pensé ça. Même toi, au fond. Séléna, c’était la vraie histoire. Lya, c’était… je sais pas… une solution de secours. Je me lève si brusquement

Julie se fige. Je crois qu’elle ne m’a jamais entendu parler ainsi. Pas seulement sur le fond. Sur le ton. Il y a dans ma voix quelque chose de tranchant, d’irrévocable, qui me surprend presque moi-même. — Très bien, dit-elle après un silence. Si tu veux te raconter une grande histoire, libre à toi. Mais tu vas finir par te noyer dedans. Je replie soigneusement le mot et le glisse dans la poche intérieure de ma veste, contre ma poitrine. — Je suis déjà noyé. Elle secoue la tête. — Franchement… pour cette fille… Je n’entends pas la suite. Ou plutôt si, je l’entends, mais quelque chose en moi refuse désormais de laisser passer sans résistance. Pour cette fille. Comme si Lya n’avait jamais mérité le poids complet de son propre prénom. Comme si elle n’avait été qu’une forme vague, une place interchangeable, une fonction subalterne dans nos existences.