TRENTE JOURS , PAS UN DE PLUS

La cuisine est encore plongée dans la pénombre quand je pose les pieds sur le carrelage froid. Six heures. Dans trois minutes, la machine à café ronronnera, et dans sept, l'arôme envahira le rez-de-chaussée exactement au moment où il posera son premier pied sur la première marche de l'escalier. Je connais ce timing par cœur. Je l'ai appris comme on apprend une langue étrangère, avec application, avec dévotion, en me brûlant les doigts sur les erreurs. Les premiers mois, je faisais tout de travers. Le café trop amer, le miel oublié, la tasse placée du mauvais côté de la soucoupe. Il ne disait rien, bien sûr. Il ne disait déjà plus rien à cette époque. Mais je voyais son regard glisser sur la tasse, ce regard qui se détournait si vite, comme si même ma tentative maladroite de lui faire plaisir était une offense à sa mémoire à elle. Alors j'ai appris. J'ai tout appris. J'ai passé des nuits entières à mémoriser chacun de ses gestes, chacune de ses habitudes, chacun de ses silences. Je me suis construite autour de lui comme le lierre autour de la pierre, lentement, silencieusement, étouffant mes propres besoins pour épouser les siens.

Mes mains travaillent sans que j'aie besoin de leur donner d'ordres. Une cuillère de miel de lavande, celui qu'il a découvert pendant ce voyage en Provence , le voyage où je l'ai accompagné parce qu'il ne supportait pas d'y aller seul, parce que c'était un pèlerinage sur les traces de Séléna, parce qu'elle avait toujours rêvé de voir les champs de lavande en fleurs et qu'il voulait les voir pour elle, à sa place. Je m'étais tenue à distance respectable pendant qu'il marchait entre les rangées violettes, le visage fermé, les poings serrés, les yeux brillants de larmes qu'il ne laissait pas couler. Il ne m'a pas adressé un mot de toute la journée. Même pas un regard. J'étais là, à quelques mètres de lui, et j'aurais aussi bien pu être invisible. Le soir, à l'hôtel, il a bu un verre de vin blanc en regardant le soleil se coucher sur les collines, et il a murmuré son prénom. Séléna. Juste son prénom. Comme une prière. Comme un appel à un dieu qui ne répond plus. Et moi, assise en face de lui, je n'existais pas. J'étais le témoin muet de sa dévotion pour une autre.

Le pot de miel est presque vide. Il faudra que j'en commande un autre aujourd'hui. Je note mentalement. Je note tout mentalement. Ma mémoire est devenue un musée rempli de lui. Chaque pièce est une douleur, chaque souvenir un coup de couteau que je me donne avec une régularité de martyre. Je pourrais réciter la liste de ses allergies, la chronologie de son parcours depuis son premier stage jusqu'à la direction du groupe, le nom de chacun de ses professeurs depuis la maternelle. Je connais les chansons qu'il écoute quand il est triste, les films qu'il regarde quand il n'arrive pas à dormir, les plats qu'il commande quand il a passé une mauvaise journée. Je sais qu'il se ronge l'ongle du pouce droit quand il est anxieux, qu'il passe sa main dans ses cheveux quand il ment, qu'il serre les dents quand il retient sa colère. Je sais tout de lui. Et il ne sait rien de moi.

Jamais de sucre. Il déteste le sucre dans le café, même si personne ne le sait, même pas sa mère qui continue d'en glisser une pincée quand elle nous rend visite et qu'il repousse poliment la tasse sans boire. Moi, je sais. Je sais qu'il prend son café noir, qu'il le boit brûlant, qu'il le préfère corsé les matins de conseil d'administration et plus doux le dimanche. Je sais qu'il tourne sa cuillère trois fois dans le sens inverse des aiguilles d'une montre avant de la déposer à droite de la soucoupe, toujours à droite, jamais à gauche. Je sais qu'il lit ses mails en commençant par les plus récents et qu'il fronce les sourcils au troisième message, systématiquement, comme si le troisième email du matin contenait invariablement une contrariété. Je sais tout cela et il ne sait rien de moi. Rien. Pas même la couleur de mes yeux. Pas même le son de mon rire. Pas même la façon dont mon cœur se brise un peu plus chaque matin quand il prend sa tasse sans un regard.

La machine à café crache sa dernière goutte quand j'entends le grincement familier de la septième marche. Celle qui couine depuis trois ans parce que je n'ai jamais appelé le menuisier , au début, c'était de la négligence, un oubli parmi tant d'autres dans cette maison trop grande que je n'arrivais pas à habiter vraiment. Et puis c'est devenu un repère, un signal, mon seul allié dans cette demeure où je suis une étrangère. Ce bruit m'avertit de sa présence, me donne une poignée de secondes pour me préparer à le voir, à encaisser ce regard qui traverse sans jamais s'arrêter.