彼の「おやすみの電話」の相手は私じゃない のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

ゲストルームで寝起きするようになって、7日が経った。その日は珍しく仕事が早く終わった。帰宅すると、玄関はまだ暗かった。靴を脱ごうと屈んだとき、靴箱の中の見慣れない靴が目に入った。ピンクベージュのスリッパ。真新しくて、靴底には埃ひとつついていない。私のネイビーのスリッパは、一番下の段へ押し込まれていた。左右が重なるように、無造作に置かれている。私はそれを黙って取り出し、元の場所へ戻した。けれど翌日の夜、帰ってみると、スリッパはまた下の段へ押し込まれていた。代わりに上の段には、ピンクベージュのスリッパがつま先を外へ向け、きちんと並べられている。キッチンの食器棚には、あの【静音専用】と縫い取られたコースターが、まだそこにあった。私はそのコースターを取り出し、リビングのローテーブルの真ん中に置いた。しばらくして、悠彦が帰ってきた。片手にビジネスバッグ。首には、緩めたネクタイがだらりとかかっている。ローテーブルの上のコースターを見ると、悠彦はぴたりと足を止めた。「……静音が自分で刺繍したんだ」「『静音専用』のコースターを、私たちの家に置くの？」悠彦はバッグをソファに置き、ネクタイを外した。「あいつ、少し子供っぽいだけだろ。いちいち目くじら立てるなよ」「27歳にもなって？」その夜、書斎の前を通りかかると、ドアがほんの少し開いていた。中から、悠彦の低く抑えた声が漏れていた。「静音、泣くなって。依織も本気で言ってるわけじゃないから。……大丈夫。この家のことは俺が決める。だから、気にせず来ればいい」――この家のことは俺が決める。その言葉だけが耳に残ったまま、私は廊下に立ち尽くしていた。手の中のマグカップを、指が白くなるほど握りしめていた。結局、ドアを押し開けることはできなかった。翌朝、ローテーブルの上に白い封筒が置かれているのを見つけた。朱川グループ本社の赤いロゴが印刷されている。宛名は【朱川悠彦様 親展】。悠彦の祖父、朱川宗一郎（しゅかわ そういちろう）の、堂々とした筆跡だった。中に入っていたのは、親族の食事会の案内状だった。日時は来週土曜の18時。出席者の欄には、2人の名前だけが並んでいた。【朱川悠彦、梁瀬静音】私の名前は、どこにもない。

それから、私たちは夫婦でありながら、ほとんど口をきかなくなった。出張は6日間の予定だったが、仕事は思いのほか早く片づいた。5日目、取れる中で一番早い新幹線に乗って帰路についた。玄関のドアを開けた。見慣れないハイヒールが一足、置かれていた。静音のものだと、すぐにわかった。ローテーブルには、彼女の雑誌が広げっぱなしになっている。ソファにはフリルのついたルームウェアが放られ、キッチンのコンロには、まだ湯気の立つ鍋が置かれていた。そのまま、まっすぐ主寝室へ向かった。シーツが、また替えられていた。ドレッサーの前で足が止まった。戻しておいたはずのスキンケア用品は、透明な収納ケースに押し込まれて、床に置かれていた。ボトルや小瓶がぎゅうぎゅうに詰め込まれ、あちこちに傾いている。代わりにドレッサーの上には、静音の化粧品が整然と並んでいた。どのボトルにも、静音の名前入りのラベルが貼られている。クローゼットの扉は半分開いていた。私の服は端へ押しやられ、空いた場所には静音の服が掛けられていた。下着用の引き出しを開けると、一番上に彼女のレースの下着が置かれていた。ベッドサイドのテーブルには、白い薬袋があった。袋には【梁瀬静音様 就寝前に1錠】と印字されている。その横に、1枚の写真があった。少し黄ばんだ写真の中で、静音は悠彦の肩にもたれ、目を細めて笑っている。裏返すと、手書きの文字が1行。【悠彦くんとずっと一緒】日付を見ると、15年前の写真だった。そのころ、私はまだ悠彦を知らなかった。私たちが出会ったのは、大学の新歓コンパだった。床に落としたペンを、悠彦が拾ってくれた。顔を上げて礼を言うと、彼は少し笑った。それが、私たちの始まりだと思っていた。ずっと、自分が悠彦の初恋なのだと思っていた。けれど、違った。私はただ、静音のあとに現れた人間でしかなかった。ベッドのそばに立ち尽くしていると、浴室のドアが開いた。腰にバスタオルを巻いただけの悠彦が出てきた。髪は濡れたままで、水滴が首筋を伝っていた。私の姿を見た瞬間、悠彦の動きが止まった。「なんで帰ってきたんだよ。6日間の予定じゃなかったのか」「早く終わったの」悠彦が何か言うより先に、浴室のほうから声が

2か月後、私は別の町へ移り住んだ。フリーのデザイナーとして仕事を受けながら、知人と小さな事務所を構えた。日々の暮らしは、驚くほど静かだった。朝は7時に起きる。卵を1つ茹で、パンを1枚焼く。8時に家を出て、20分歩いて事務所へ向かう。日が沈む前に帰宅し、ときには帰り道で買った焼きそばをベランダで食べることもある。悠彦が私を見つけたのは、建材ショールームでタイルを選んでいたときのことだった。床にしゃがみ込み、2種類のタイルの断面を指でなぞっていた。片方はざらりとした手触りで、もう片方はつるりと光をはじく。どちらにするか決めかねて、何度も表面を確かめた。隣では、成瀬律（なるせ りつ）がサンプルの入った箱を台車に載せてくれていた。律から受け取ったタイルを顔に近づけ、模様を確かめる。思わず口元が緩んだ。その瞬間、ふと顔を上げると、20メートルほど向こうに、見覚えのある人影が立っていた。灰色のコート。ファスナーは半開きで、中のシャツはよれていた。髪は少し伸び、風に吹かれた前髪が、また額へ落ちた。そこに立ったまま、彼は動こうともしなかった。両手をだらりと下げ、手を振ることも、私の名を呼ぶこともなく、ただこちらを見つめている。一瞬、息が止まった。私の視線を追った律が、小声で尋ねた。「……知り合い？」「ええ」私から歩み寄ることはしなかった。先に動いたのは、悠彦のほうだった。急ぐでもなく、ためらうでもない足取りで近づいてきて、私の前で立ち止まった。悠彦の視線は、私の手元のタイルから隣に立つ律へ移り、最後に私の顔へ戻ってきた。「依織」「……どうしてここに？」「少し、話がしたい」「何を？私たちの話なら、あの紙で終わったはずでしょう」律がほんの少し、私の隣に歩み寄る。悠彦はその動きを見て、唇をきつく結んだ。「……その人は？」「仕事仲間よ」そう答えてから、私は律に向き直った。「律。こちらは前の夫」法律上、私たちはまだ夫婦だ。離婚届は出していない。それでも私の中では、あの結婚はとっくに終わっていた。去って行ったあの日に。ピンク色のカーテンの向こうに、2つの影が重なって見えたあの瞬間に。律が少しだけ体をずらし、私の前に出た。「依織、俺は離婚

それから、また数か月が過ぎた。私は別の町へ移り、念願だった自分のデザイン事務所を開いた。部屋が2つだけの、こぢんまりとした事務所だった。1つを作業部屋に、もう1つを打ち合わせスペースにしている。窓辺に置いたポトスは順調に蔓を伸ばし、もう少しで床に届きそうなほど青々と茂っていた。その日の午後、通りに面した2階の打ち合わせスペースでクライアントと打ち合わせをしていると、不意にアシスタントがドアを開けて入ってきた。私のそばまで来ると、声を潜めて言った。「表で男の人が土下座しているんです。紙を掲げていて……朱川悠彦さんと名乗っています。依織さんの夫だと言っています」クライアントにいぶかしげな目を向けられ、「少々お待ちください」とだけ言い残し、窓辺へ向かった。ブラインドの隙間から見下ろすと、事務所の入ったビルの前の歩道に、悠彦がいた。敷物もなしに、冷たい舗道の上に膝をついていた。両手で掲げた厚紙には、太いマジックでこう書かれていた。【依織、俺が悪かった。もう一度だけ話をさせてください】周りには、すでに十数人の人だかりができていた。スマホのカメラを向ける人もいれば、ひそひそと何かを言いながら指さす人もいた。ほんの数秒だけその光景を見下ろし、私は振り返った。「警備の人に頼んで、敷地の外に出してもらって」アシスタントはすぐに階下へ向かったが、数分もしないうちに戻ってきた。「だめです。依織さんが下りてくるまでは絶対に動かないって……」「それなら、警察を呼んで」駆けつけた2人の警察官が、土下座したままの悠彦を囲み、長いこと説得を続けていた。それでも彼は動こうとせず、厚紙を掲げ続けている。やがて見かねた警官の1人が腕を取り、悠彦はようやく立ち上がった。しかし足元がおぼつかず、崩れ落ちそうになったところをそばの警官に支えられていた。連れていかれる直前、彼は一度だけこちらの窓を見上げた。けれどそのとき、私はもう窓辺から離れていた。翌日、大学時代の友人から電話があった。「依織、朱川さんが私のところに来たの。最後に一度だけ会いたいって……これで二度と迷惑はかけないからって、頼み込まれて」「……どこで？」「レストランを予約したみたい。住所、送るね」送られてきた住所を頼りに、レスト

あれから3年が経った。今、私は潮騒が聞こえる海辺の町に腰を落ち着け、デザイン事務所を営んでいる。小さな事務所だけれど、仕事は安定している。日々は静かに、穏やかに過ぎていく。今の同居人は、丸々と太った茶トラ猫が1匹。歩くたびに、柔らかいお腹が床につきそうになる。週末になると、決まって海辺を散歩した。砂浜には、いつも誰かしらいる。はしゃぐ子どもたちと、その家族。手をつないで歩く恋人たち。そんな風景を横目に靴を脱ぎ、裸足で砂を踏む。寄せては返す波が足の甲を濡らすと、ひんやりして心地よかった。波が引いていくたび、足の裏の砂がくすぐったくさらわれていった。この3年間、誰とも恋愛はしていない。過去を引きずっているわけではない。ただ、ひとりの自由が思いのほか心地よかっただけだ。家具の配置も、洗った食器をしまう場所も、すべて自分の好きなように決められる。週末は、気の向くままにいつまでも眠っていられる。ときおり、友人が「誰か紹介しようか」とお節介を焼いてくれる。そのたびに、丁重に断ってきた。「まだ元旦那さんのこと、引きずってるの？」呆れたようにそう聞かれたこともある。「ううん、違うの」私は笑って首を振る。「もう、自分の時間を誰かのために使いたくないだけ」ある日、昔の同僚が遠方から訪ねてきて、一緒に食事をした。海が見える窓際の席。とりとめのない近況報告の途中で、彼女がふいに声を潜めた。「ねえ……朱川悠彦のこと、覚えてる？」箸でつまんでいた白身魚を口に運び、ゆっくり噛んでから答えた。「……どうしたの？」「人づてに聞いたんだけどね、結局、静音と一緒になったらしいよ。でも、毎日のように怒鳴り合いの喧嘩をしてて、あの人が何度か大きな騒ぎを起こしたみたいで……あの男の新しい会社も、あまりうまくいってないんだって」グラスの水を飲み、私は静かに相槌を打った。「そう」同僚は箸を止めたまま、目を丸くして私を見つめた。「……えっ、反応それだけ？」「ほかに、どんな反応をすればいいの？」彼女は苦笑して、小さく首を振った。「本当に、すっかり終わったんだね」「うん」私はもう一度、窓の外の海へ視線を向けた。「とっくに終わってるわ」夜、帰宅すると、猫が窓辺で無防備にお