Semua Bab 息子を捨てた夫が、命で償った日: Bab 11 - Bab 18

その頃、私は私立病院で息子の手を握っていた。モニターの波形は穏やかに上下している。音のない子守唄のようだった。蓮は私の肩に、そっと上着を掛けてくれた。その仕草はとても優しかった。「医者が言っていた。もう命の危険はない。じきに目を覚ますはずだ」彼は少し間を置いて、続けた。「それに、海外から最高の眼科専門医を呼んだ。さっき到着したところだ。湊に後遺症が残らないよう、全力を尽くしてくれる」肩に伝わるぬくもりに、胸の奥がじんわりと温かくなった。あの街を離れてから、私は一晩だってまともに眠れていない。目を閉じれば、湊が私の腕の中で少しずつ血の気を失っていく姿が浮かぶ。「お母さん」と呼ぶ声が、だんだん小さくなって、小さくなって、最後には唇さえ動かなくなった。あんな思いは、もう二度としたくなかった。本当は、気づいていた。毎晩遅く、部屋の隅で私を見守っている影があることに。眠りと目覚めのあいだで、蓮はそっと近づき、私に布団を掛け直し、肩からずり落ちた上着を掛けてくれた。時々、私は眠ったふりをした。すると彼はしばらくそこに立って私を見つめ、それから足音を殺して出ていった。私は水を一口飲み、喉の奥に込み上げる苦さを押し込めた。「ねえ、蓮」「うん？」「どうして子どもの頃のことを、まだ覚えているの？もう何年も経っているのに」蓮は少し首を傾げて私を見た。口元に、昔から少しも変わらないいたずらっぽい笑みが浮かぶ。「俺の夢だったから」彼は何でもないことのように言った。「子どもの頃から、君と結婚するつもりだった。忘れるわけがないだろ」飲み込んだばかりの水が気管に入り、私は腰を折って咳き込んだ。蓮は慌てて手を伸ばし、私の背中をさすった。さすりながら、笑っている。「そこまで驚く？もう母親なのに、相変わらずからかいがいがあるな」冗談に弱いわけじゃない。彼がそう言う時の目が、あまりにも真剣だったからだ。私と蓮は、いわゆる幼なじみだった。蓮の家は、私の家とは比べものにならないほど裕福だった。蓮の父親が大企業を経営する一方で、私の母は日々の買い物にも少しでも出費を抑えようと頭を悩ませていた。けれど蓮は、そんな違いを少しも気にしなかった。子どもの頃の蓮は、毎日のように私のあ

悠真はカフェの入口に立っていた。目元は赤く腫れ、唇がかすかに震えている。その目には、裏切られた夫のような失望が滲んでいた。「今、黒崎と何をしていた？」このところ、彼は狂ったように私の行方を追っていたらしい。かけられる電話にはすべてかけ、行ける場所にはすべて足を運んだ。私が死んでいないと知った時、彼は道端にしゃがみ込み、長いこと泣いたという。それは、彼の人生でいちばん嬉しい瞬間だったらしい。けれど、ようやく私の居場所にたどり着いた彼が目にしたのは、私が別の男と口づけている光景だった。私は黙ったまま、何も言わなかった。「俺と帰るぞ！」悠真は私に向かって歩み寄り、腕をつかもうと手を伸ばした。蓮が一歩前に出て、私の前に立ちはだかった。「京市であの女のお守りでもしていればいいものを、わざわざここまで来て何のつもりだ？」悠真の顔が、一瞬で青ざめた。「どけ」声が冷たく沈む。蓮は動かなかった。悠真は腕を振り上げ、いきなり殴りかかった。蓮は軽く首を傾け、その拳は彼の耳元をかすめていった。ところが蓮は、まるで本当に殴られたかのように、ふらりと私の腕の中へ倒れ込んできた。力なく私の胸元にもたれかかる。「柚希、見ただろう？」蓮の声はひどく柔らかく、まるでこの世の終わりみたいに傷ついた響きを帯びていた。「俺はただ、君が心配だっただけなのに。この男は俺に手を上げた」悠真は怒りで全身を震わせた。「わざとらしい芝居はやめろ！」「もういい！」私は怒りを押し殺して口を開いた。「彼が何を間違ったことを言ったの？あなたに彼を殴る権利がどこにあるの？」悠真は口を開いた。けれど、一言も出てこなかった。因果は巡る。その瞬間、彼はようやく思い知ったはずだ。茉莉が彼の前で私を不快にさせるたび、私がどれほど言葉に詰まり、どれほど弁解のしようもなく追い込まれていたのかを。「私たちはもう離婚協議書にサインしたでしょう」私は彼の目を見た。「それなのに、まだ私を追い回して何をするつもり？」悠真は深く息を吸った。どうにか自分を落ち着かせようとしているようだった。目元はさらに赤くなり、涙が今にもこぼれそうに揺れていた。それでも、まだ落ちなかった。「……悪かった」彼

湊がすっかり回復したその日、陽射しは嘘みたいに眩しかった。退院の手続きは、蓮が済ませてくれた。私が湊を連れて病室を出ると、蓮は大きなケーキを抱えて待っていた。真っ白なクリームの上には、チョコレートで描かれた大きなウサギと小さなウサギが、仲よく寄り添っていた。「お父さん！」湊は駆け寄り、蓮の脚にぎゅっと抱きついた。「すごく大きいケーキ！湊、これ大好き！」蓮は腰をかがめ、湊の額にキスをした。「お父さんが手作りしたんだ。湊の退院祝いだよ」「じゃあ、僕ひとりで全部食べてもいい？」「うーん……お母さんにも少しだけ残してあげようか」「じゃあ、ほんのちょっとだけね」湊はけらけら笑いながら、左手で私の手を、右手で蓮の手を握り、弾むような足取りで病院の玄関を出た。入口に差しかかった時、背後からエンジンの轟音が響いた。私は反射的に振り返った。黒い乗用車が駐車場のほうから猛スピードで飛び出してきて、車の鼻先を私と湊へ向けていた。「危ない！」蓮の声が終わるより早く、彼は両腕を広げて私たちの前に立ちはだかった。同じ瞬間、別の影が横から飛び込んできた。悠真だった。どこから現れたのか分からない。蓮より速く、蓮よりも強い力で、彼は蓮を突き飛ばした。そして自分の体で、あの車を受け止めた。ドン――鈍い衝突音が響いた。悠真の体ははね飛ばされ、空中で弧を描いてから、地面に激しく叩きつけられた。私はその場に立ち尽くした。耳の奥で、嫌な音が鳴り続けている。運転席のガラス越しに、ひとつの顔が見えた。茉莉だった。顔は歪み、目は血走り、口元には狂気じみた笑みが浮かんでいた。「死ね！！！」彼女は車を数メートルバックさせた。タイヤが地面をこする耳障りな音を立て、エンジンが再び唸りを上げる。まだ、轢くつもりなのだ。悠真は地面にうつ伏せになり、震える手で必死に路面を支えていた。歯を食いしばり、よろめきながら立ち上がる。そして次の瞬間、迷いもなく車の前へ飛び込んだ。フロントガラスにしがみつくように身を投げ出す。両手でガラスを必死につかみ、その細い体で茉莉の視界をふさいだ。車は制御を失い、斜めに突っ込んで、路肩のガードレールに激突した。激しい音が響いた。ボンネットが

悠真の葬儀に行くかどうか、私は長いこと迷った。けれど最後には、湊を連れていくことにした。湊は今、毎日よく笑う。感情も、とても安定している。正確に言えば、安定しすぎているほどだった。朝は自分で服を着て、自分で歯を磨き、牛乳も残さず飲み干す。学校から帰ってくると、今日は誰が泣いたとか、誰が一番大きなスイカをもらったとか、楽しそうに話してくれる。まるで、いつも明るく照らしている太陽みたいに。悲しみの影など、どこにも見えなかった。医師は言った。忘れることは、体が自分を守るために選ぶ最大の防御なのだと。そうなのかもしれない。それでも、実の父親に最後の別れを告げさせるべきだと思った。悠真の葬儀は、とても簡素だった。弔辞も、読経もなかった。ただ、祭壇の脇に並べられた供花だけが、風にかすかに揺れていた。参列者は多くなかった。悠真が生前親しくしていた友人たちが数人だけ。私には、ほとんど見覚えのない人ばかりだった。その中に立つ私は、まるでただの一友人のようだった。湊は白いシャツを着て、手には白い花を一輪握っていた。自分で選んだ花だった。花びらは少ししわになっている。ここまで来るあいだ、何度も握りしめていたのだろう。私は湊の手を引き、祭壇の前まで歩いた。祭壇に飾られていたのは、昔、私が悠真のために撮った写真だった。彼は、とてもきれいに笑っていた。湊は祭壇の前に立ち、しばらく黙ってその写真を見つめていた。それは、ひとりの「知らない人」に向ける反応にしては、あまりにも長かった。やがて湊はしゃがみ込み、白い花をそっと祭壇の前に置いた。少し角度を直し、きちんと正面を向けてから、ようやく立ち上がる。そして写真の中の笑顔を見つめ、唇をかすかに動かした。とても小さな声だった。けれど、私には確かに聞こえた。「お父さん、さようなら」私はその場に立ち尽くした。喉に何かが詰まったようで、目の奥まで熱くなった。そうか。この子は、全部覚えているのだ。湊は膝についた土を軽く払った。それから振り返ると、小走りで蓮の胸に飛び込んだ。顔を上げた時には、もういつもの無邪気な表情に戻っていた。「お父さん、今日のお昼は何を食べるの？」蓮はしゃがみ込み、息子の小さな顔を両