私、中原柚希(なかはら ゆずき)の六歳になる息子が、学校でコンパスを目に突き刺された。医師は言った。「失明するおそれがあります。お父さんにも連絡しておいてください」私は震える手で、夫の藤原悠真(ふじわら ゆうま)に電話をかけた。「湊がいじめに遭ったの。これから手術なの。お願い、すぐ病院に来て」電話の向こうはひどく騒がしく、女の笑い声まで混じっていた。悠真は気の抜けた声で言った。「今は距離を置いている。連絡してくるな」湊はストレッチャーに横たわり、血のこびりついた目元から涙を流していた。「お母さん、お父さんはもう僕のこと、好きじゃないの?」私は苦笑いを浮かべ、なだめるように言った。「お父さんは賭けに負けちゃったから、今だけ湊と距離を置いているの。好きじゃなくなったわけじゃないよ」湊はそれを信じた。私まで、危うく信じてしまうところだった。半年前、悠真は自分の誕生日パーティーで、ずっと心に残っていた女性、白石茉莉(しらいし まり)との賭けに負け、一年間、彼女と夫婦のふりをすることになった。私はその場で反対した。悠真は、いかにも正論のように言い張った。「賭けに負けた以上、約束は守るべきだ。人として、言ったことをなかったことにはできない。ここにいる全員が証人だ。俺たちは今までずっと潔白だった。だが今日から、茉莉が俺の妻だ。お前とお前の息子は、俺と距離を置け」息子の保護者会の日、彼は言った。「今は距離を置いている。連絡してくるな」私の母が亡くなり、葬儀の手配を手伝ってほしいと頼んだ時も、彼は言った。「今は距離を置いている。連絡してくるな」私が大きな交通事故に遭い、手術の同意書に彼の署名が必要だった時でさえ。返ってきたのは、やはり同じ言葉だった。「今は距離を置いている。連絡してくるな」車椅子に乗って会員制クラブまで彼を捜しに行くと、茉莉はちょうど彼の膝の上に座っていた。周りの人々は拍手しながら、面白がってはやし立てていた。「二人目!二人目!」悠真が笑って応じたその瞬間、私はついに堪えきれなくなった。彼は茉莉を抱き寄せたまま、私に顔を向けることすらしなかった。「賭けはまだ半年残ってる。俺たち夫婦が二人目を作る話に、部外者のお前が口を挟むな」茉莉は笑いながら彼をつね
Read more