جميع فصول : الفصل -الفصل 9

新幹線から降りると、修平が千佳のスーツケースを押して先を歩いていた。私は後ろからついていく。改札階へ向かうエレベーター前には、人が何人も並んでいた。私が先にエレベーターに足を踏み入れた瞬間、「満員」のブザーが鳴り響いた。千佳はまだ外に立ったままだった。修平は私をスーツケースごと外へ押し出し、代わりに千佳をエレベーターの中へ引き入れた。「みぃちゃん、スーツケースが大きいから場所を取っちゃうんだよね。次のに乗ってきて！改札で待ってるから！」反論する間もなく、扉は閉まった。ホームに取り残された私の前を、新幹線が風を巻き上げて通り過ぎていく。その風は頬に冷たく当たり、そのまま心の奥まで冷えていくようだった。改札口にたどり着いたとき、ふたりの姿はどこにも見当たらなかった。迎えに来てくれるはずだった両親の姿もない。夏の空模様は変わりやすい。折しも雨が降り出し、みるみるうちに激しさを増していく。傘を持っていなかった私は、軒下に避難して両親に電話をかけた。30分近くかけ続けて、ようやく繋がった。父・古谷淳（ふるや あつし）が驚いた声を上げた。「まだ乗ってなかったのか？いやあ悪い、バタバタしてて、もう車に乗っているものとばかり思っていたよ」母の古谷紗由理（ふるや さゆり）が横から文句を言いながら、電話を奪い取った。「もう、お父さんったら本当にそそっかしいんだから！まあいいわ、私たちもうすぐ家に着くところだから、タクシーで帰ってきなさい」土砂降りの雨を見つめていると、視界がだんだんぼやけていった。車には、両親と千佳、修平の4人が乗っていた。それなのに、私がいないことに誰一人として気づかなかったのだ。いつの頃からか、私はこの家の中で、少しずつ透明な存在になっていた。駅は郊外にあり、タクシーがなかなか捕まらない。すっかり日が暮れてから、ようやく客を降ろしたばかりのタクシーを止めることができた。運転手は私がずぶ濡れなのを見て、グローブボックスからタオルを取り出して渡してくれた。「お嬢さん、これで拭きな。風邪をひくといけないからね。この駅、タクシーが本当に捕まりにくいだろ。家の人に迎えを頼まなかったのかい？」目の奥がまた熱くなった。私はただ、力なく首を横に振った。迎えには来ていたのだ。ただ、その対象が私では

卒業式が終わり、みんなが会場を後にしていく。千佳に言われて、ようやく両親と修平は私の存在を思い出した。「みぃちゃん、またどこかふらふらしてたの？」私は何も言わず、黙って車に乗り込み、自ら一番後ろの座席に座った。誰も気にする様子はなく、車に乗るなり進学先や学部の話で盛り上がっていた。「ちぃちゃん、修平と一緒に西京大に行けるなら、あの子がついててくれるし、私たちも安心よ」千佳は頬を染めてこくりと頷いた。入学後にどの分野を重点的に学ぶかで両親は意見が割れ、ひとしきり言い合いになった。結局、千佳自身の意思を尊重することで落ち着いた。「ちぃちゃんは賢くてしっかりしてるから、みぃちゃんと違って、私たちが口出しする必要なんてないもの」私はずっと黙っていた。家に着く直前になって、ようやく一番後ろに座る私の存在に気づいた。母が聞いてくる。「ねえみぃちゃん、あなたはどうするつもり？」答える前に、修平が先に口を開いた。「みぃちゃんは今回うまくいかなかったので、もう一年、受験勉強をすることになりました。大丈夫です。僕とちぃちゃんが先に西京大の様子を見てきて、来年みぃちゃんが追いついてくるのを待ちますから」両親は顔を見合わせ、ため息をついた。「はぁー、みぃちゃんもちぃちゃんの半分でも手がかからない子だったらよかったのに」私は瞬きをした。涙がスマホの画面にぽたりと落ちた。画面に表示された判定結果が、やけに眩しく目に刺さった。誰ひとり、私に直接尋ねようとはしなかった。ただ修平の一言だけで、私が失敗して浪人すると決めつけられた。香江大に進学すると決めてから、私は小さい頃から両親にもらったアクセサリーを、ひとつずつ売り払い始めていた。修平が毎年誕生日や記念日にくれたプレゼントも、すべて含めて。それまで貯めていたお年玉と合わせると、まとまった額になった。これで学費と、最初の数ヶ月の生活費は十分に賄えるはずだった。整理も荷造りも終え、私は香江大の合格通知書をきちんとしまい、スーツケースを閉じていた。スーツケースを引いて部屋を出たとき、家の中には誰もいなかった。修平から電話がかかってきた。「未来、浪人予備校、僕が代わりに見ておいたよ。今日の合格祝いのパーティーが終わったら、一緒に申し込みに行

修平は一瞬息を呑み、慌てて前に出るとスマホを受け取った。画面に表示された判定結果と、香江大への合格を示す内容を何度も見つめる。それから自分のスマホを取り出し、見比べる。母を見上げたまま、唇は震えるのに、一言も反論の言葉が出てこなかった。なぜなら、私が本当に好成績を収め、香江大に合格していたのは事実で、彼自身が確かに「浪人する」と口にしたのも事実だったから。「おばさん……」母は手を振って彼の言葉を遮ると、そのまま踵を返して歩き出した。道すがら、何度も私に電話をかけ続けた。修平も会場の隅にしゃがみ込み、私に大量のメッセージを送ってきた。私は飛行機の中で、そのどれにも気づかなかった。家に着くと、母は待ちきれない様子でドアを開けた。家の中で私の名前を大声で呼んだが、どれだけ声を張り上げても、答える者は誰もいなかった。すぐ後を追って帰ってきた父と顔を見合わせ、ふたりは何かに気づいたように階段を駆け上がった。部屋は一見、いつもと変わらないように見えた。ただ、ゴミ箱の中には写真の束と、切り刻まれたチェキが捨てられていた。母はゴミ箱のそばにしゃがみ込み、1枚1枚拾い上げた。物心ついてから撮ってきた家族写真。幼稚園の頃から修平と撮ってきたツーショットも、すべて私の手で切り刻まれていた。思い出も、情も、この破片と同じように、私はすべてゴミ箱に捨てていった。父がクローゼットを開けると、私が大切にしていたプレゼントの数々が消えていた。通帳や印鑑、身分証も、一緒になくなっていた。母は床に崩れ落ち、狂ったように父を叩いた。「あなたのせいよ！あなたが千佳を無理やり引き取ろうって言ったせいで、みぃちゃんを失ったのよ」ドアが開き、千佳と修平が戸口に立っていた。母は気まずそうに顔を背けた。修平は千佳を背にかばうように立つ。「おばさん、みぃちゃんって昔から、自分のことを何でも話すような子じゃなかったでしょう。今回だって、成績のことを僕たちに何も言わなかったんです。知らなかったのは仕方ないじゃないですか。それを全部、僕たちのせいにされても困ります。それにみぃちゃん、前から急にどこかへ出かけること、よくあったでしょう？僕は、みんなが少し心配しすぎてるだけだと思います。今回も、どこかへ遊びに行ってるだけですよ」

手にしていた記念品が、からり、と音を立てて冷たい床に落ちた。血の気が引くのを感じながら何度も後ずさり、背後の段差につまずいて、その場に深く尻もちをついた。両親が慌てて駆け寄り、助け起こそうと手を伸ばしてきた瞬間、封印しかけていた息苦しい記憶が、心臓を直接握りつぶすような鋭い痛みとともに、一気に脳裏へあふれ出た。「触らないでっ！」両親の手が、不自然に宙で止まった。その目に、かつて見せたことのない苦く沈んだ色が浮かぶ。「みぃちゃん……どうしたの、お母さんよ」止めどなく涙が頬を伝い落ちる。喉を詰まらせ、しゃくり上げながら、私は心の底に溜まり続けた言葉を絞り出した。これまでずっと見過ごされ、空気のように当たり前に扱われてきた、絶望の瞬間のひとつひとつを。「違うよ……私の心の中では、あなたたちはもうとっくに、親なんかじゃない！私には、他人の好みばかり覚えている母親なんていらない！私がどれだけ頑張っても一度も認めてくれなくて、いつも私を他人以下に扱う母親なんて、もういらないの！」私は、隣で気まずそうに黙り込み、涙を浮かべる父へ憎しみの視線を向けた。「私には、いつも私を平気で置き去りにする父親なんていらない。あなたたちにはもう、自慢の千佳がいるじゃない。なのになんで、私がやっと手に入れた静かな新しい生活まで、かき乱しに来るの！」母が取り乱したように前に出て、私の肩を抱きしめようとした。「違うの、そうじゃないの、みぃちゃん！」「ちぃちゃんは両親を早くに失った可哀想な子なのよ。あの子が健気に頑張っているのを見て、私たち、胸が痛くて仕方なくて。だからせめて、あの子には少しでも多く温もりを与えてあげたくて」母は持参した紙袋から、一着のワンピースを取り出し、震える手で私に押しつけようとする。私は差し出されたワンピースを拒み、ただ冷ややかに一歩下がった。「いらない。千佳の卒業記念写真の撮影には意気揚々と付き添って、実の娘である私の撮影を完全に忘れていたあの日から、そんなもの、もう二度と必要なくなっていたの」父が顔色を変えて前に出ると、私の腕を強くつかんだ。「みぃちゃん！どうしてそんなに心が狭いんだ！たかが卒業記念写真の撮影に付き添ってやれなかったからって、そこまで親を恨み続けるのか？これまでこれだけ金を出して勉強させ