All Chapters of 納棺師の母は、私の遺体に気づかなかった: Chapter 1 - Chapter 10

私・周藤咲（すどう さき）が大型トラックに轢かれたあの瞬間、お母さんは私の従弟である森下類（もりした るい）と一緒に製菓教室にいた。死ぬ前、助けを求めて電話をかけると、彼女は苛立たしげに怒鳴りつけた。「うるさいわね！あなたのせいで類くんが気を散らして手を火傷したじゃないの。わざとやったの？」翌日、死体が発見された時、私はもう人間の形をしていなかった。早朝、散歩中の老人が路上の肉塊を見て通報し、警察が数分後に駆けつけた。無残な私を前に、警察官が溜め息をつく。「これは……周藤先生でも、手こずる作業になりそうだな」その周藤先生は、私の母親、周藤冴子（すどう さえこ）のことだ。この界隈では名の知れた納棺師で、どれほど損傷の激しい遺体でも、彼女の手にかかれば生前の面影を取り戻せる。お母さん、今回の遺体が自分の娘だなんて、思いもしないでしょうね。警察の地下にある安置室。冷え切った空気の中、私は自分の遺体の傍らでお母さんを待った。やがて彼女が息を切らして入ってきた。遺体を一目見ただけで、あれほど凄惨な現場を踏んできたお母さんが眉をひそめる。ペットボトルの水を一口含み、込み上げる吐き気をかろうじて堪えた。「……どうして、こんな状態に」付き添いの警察官が沈痛な顔でうなずいた。「服装からすると、まだ若いお嬢さんのようです。残された親の気持ちを思うと……うちにも同じくらいの子がいますから、他人事とは思えなくて本当に辛いです」お母さんは答えず、メイクボックスを開けて手袋をはめた。私の前に立ち、顔の血汚れを拭い、砕けた骨格を整えようと指先を動かす。数回触れたところで、決して狂わないはずの両手がかすかに震えた。指が、私の鼻筋に触れていた。そこには小さな傷痕がある。幼い頃、類に木から突き落とされてできた傷だ。泣きながらお母さんに訴えると、返ってきたのはビンタだった。「うるさい！類くんはわざとやったわけじゃないでしょ。大げさに騒いで、みっともない。傷が残ったって、あんたの顔なんか誰も見ないわ」その傷は、それから消えることなく私の身体に残り続けた。お母さんの指先が止まる。さらに修復を進めようとしたとき、スマホが鳴った。画面に「類」と表示された瞬間、冷徹だった目元がほどけた。「類くん？お

安置室はすでに手がつけられない状態だった。損傷があまりにも激しく、入職して数ヶ月の高橋には手に負えなかったのだ。お母さんは苛立ちを隠さず眉をひそめた。「これしきのことも処理できないなんて。子供を寝かしつける時間だったのに」高橋は恐縮した笑みを浮かべ、お世辞を並べた。「すみません。先生のような方は業界全体を探しても他にいませんから。咲ちゃんからお母さんを奪っちゃって悪かったですね、って僕からも伝えておいてください」お母さんは私の名前を聞いた瞬間、不快感を露わにした。「あの子のためなんかじゃないわよ。あの親不孝者、またどこかで遊び回って帰ってこないのよ。本当に、産まなきゃよかった」高橋の顔が一瞬固まり、苦笑いした。お母さんはすでに防護服をまとい、訊く。「遺体の状況は？」高橋は慌てて遺体を示した。「骨組みは何とか形にしたんですが、顔面の損傷がひどすぎます。骨が粉々で、僕には無理です。……体型から見て、20代前半の女性だと思います。何というか、咲ちゃんに少し似ているような」お母さんは高橋を鋭い目で見据えた。「生きている人間を遺体と比べるなんて、不謹慎もいいところよ。この仕事でそれがどれほどタブーか、忘れたの？」失言を悟った高橋は口を閉ざした。お母さんが白布をめくった瞬間、冷淡だったその目に動揺が走った。顔はまだ血と損傷で潰れていたが、身長、体型、肉付きのすべてが、娘の姿と一致していた。――そういえば、あの子が家を出てから何日も経つ。電話一本も、メッセージ一通も来ない。これまでどれだけ反抗期でも、ここまで音信不通になることはなかった。呼吸が荒くなる。お母さんは遺体の右腕を掴み、食い入るように見た。何もない。血痕があるだけで、探しているものは存在しない。お母さんは大きく息を吐いた。娘の身体にあるはずの生まれつきのアザが見当たらない。取り越し苦労だったのだと、自分に言い聞かせた。――お母さん、アザがあるはずないじゃない。類は、私の身元が割れることを何よりも恐れていたんだから。道路に突き落とす直前、自らナイフを握って、アザのある皮膚を根こそぎ削いだんだよ。痛かった。叫びたいほど痛かった。それでもこの遺体が私を連想させるのか、お母さんはいつも

お母さんの技術は本物だった。他の納棺師なら二日はかかる復元作業を、精神が限界のはずの彼女は一晩で終わらせようとしていた。やがて、私の顔の半分が形を取り戻した瞬間、お母さんの中で張り詰めていた糸が切れた。脳裏をよぎったのは、あのとき私が必死に助けを求めてきた電話。そして、冷たく切り、娘が生き延びる最後の希望を断ち切った自分の声。自分の拒絶が、娘を死に追いやったのだと気づいてしまった。メイクブラシが床に落ちた。あれほどプライドの高かったお母さんが、同僚たちの目も気にせず、その場に崩れ落ちて泣き出した。――お母さん、私のことなんて大嫌いだったんじゃないの。どうして今さら泣くの？生きている間、何度も向き合ってとすがったのに、一度も見てくれなかった。死んでから泣くなんて、滑稽だわ。「先生……」高橋が涙を拭いながら、床のブラシを拾い上げた。お母さんが残業するたびに仕事場を訪ねていた私を、いつも迎えてくれた人だった。お母さんに代わり、高橋が静かに作業を続ける。時間が過ぎた。やがてすべての作業を終えた高橋が、重い口を開いた。「先生……ここにいるの、やっぱり咲ちゃんです」「嘘よ」お母さんは高橋の手を振り払い、悲鳴を上げた。「私の娘はもっと綺麗だったわ。近所の人もみんな褒めてくれた。こんな姿が私の娘なわけない。違う、絶対に違う！咲は今もどこかで、私が迎えに来るのを待ってるのよ」どれほど現実を拒んでも、復元された顔は嘘をつかない。衣服の隙間から覗く身体は激しく変形し、どす黒い青あざが広がっている。砕けた骨の破片が、皮膚を突き破っていた。お母さんは遺体に覆いかぶさった。「あの子は綺麗好きだったの。こんな冷たい場所に置けないわ。家に連れて帰る、お家に返すの」警察官たちが一斉に駆け寄り、引き離す。「先生、気をしっかり持ってください」「お気持ちは分かりますが、事件を解決することが、あの子への一番の供養です」けれど、届かない。遺体を見つめたまま、お母さんはつぶやき続けた。「咲……置いていかないで……愛してる……」激しい動揺のあまり、彼女はそのまま気を失ってしまった。冷ややかに見つめながら、私は思った。愛って、何だろう。人を温かくして、幸せにするものじゃない

式場に集まったのは、親戚一同だけではなかった。学校の同級生や、数少ない私の友人たちも駆けつけてくれていた。彼女たちの多くは、学校で類が私にどれほど陰湿な嫌がらせを繰り返していたかを知っている。だからこそ、今日、類が我が物顔でお母さんの傍らに寄り添い、まるでこの家の新しい跡取りのように振る舞っている姿を見て、怒りで奥歯を噛み締めていた。今すぐ掴みかかって、その澄ました面に平手打ちでも見舞ってやりたい――その衝動が、彼女たちの張り詰めた表情から痛いほど伝わってくる。類が棺の前に歩み寄り、悲しげなため息をつきながら、蚊の鳴くような声で呟いた。「姉ちゃん、もし来世があるなら、今度はそんな頑固な性格に生まれてこないでね。そんな生き方じゃ、どこへ行っても苦労するだけだから……」この期に及んで私を侮辱する言葉を口にした瞬間、友人の一人がついに限界を迎えた。類の前に猛然と突進すると、その胸ぐらを力任せに掴み上げた。「おい、森下類。いい加減、その吐き気のするような善人面はやめろよ。咲は死んだんだぞ。死んでまでお前の茶番の引き立て役にされる咲の気持ちを考えろ。お前、良心ってもんがないのか」類は、まさか大勢の参列者の前で突っかかってくる者がいるとは思っていなかったのだろう。端正な顔が、恐怖と屈辱で青白く染まった。「ち、違うんだ……僕だって、咲姉ちゃんが死んで本当に悲しくて……さっきのは、誤解されちゃうような言い方だっただけで……謝るから、乱暴はやめてよ……」言いながら一歩後退し、か弱い被害者を演じてみせた。受付で忙しくしていたお母さんが騒ぎに気づいて血相を変えて飛んできた。類の前に立ちはだかり、彼を背後に庇う。「あなたたち、何の真似のつもり！お葬式の席で暴力を振るう気？……顔は知っているわ、咲の友達ね。学校でろくでもない連中とつるんでいると聞いていたけれど、こんな場所でまでその悪癖を出すなんて、どこまで育ちが悪いの」お母さんの的外れな怒声に、友人は呆れ果てて乾いた笑いを漏らした。「おばさん、目を覚ましてくださいよ。誰が誰をいじめてたと思っていました？あんたの可愛い甥っ子はな、学校で取り巻きを集めて咲を散々いたぶっていましたよ。私たちが傍にいて守ってなきゃ、とっくにどうにかなって

お母さんの世界が、足元から崩れていく。あの仮面の裏で、この少年がどれほどの悪行を重ねていたのか、想像することすらできなかった。今にも倒れそうな身体を支え、お母さんは受話器の声にしがみつく。「あの森下類という人は、お前たちに何を命じた？道端で待ち伏せをしろと？」運転手の男が重苦しいため息をついた。「まさか。終わったら数百万円の口止め料を払うから、まず周藤咲を拉致してくれって言われたんですよ。最初は俺たちも渋りました。誘拐なんて、一発で指名手配ですからね。でも、あいつは自信満々に『咲は家で邪魔者扱いされてるから、数日いなくなっても母親は警察に届けない』って言い張るもんで。それにしても、あいつの加減のなさは異常でしたよ。あのお嬢さんの全身の骨が折れるまでやれ、と命じたのですよ」お母さんは絶望のどん底に落ちた。ただの交通事故だと思い込もうとしていた。しかし自分の知らないところで、咲がどれほど長い時間、拉致され虐待されていたかを知った。しかも自分は、娘がただわがままを言っているだけだと決めつけていたのだ。自分がどれほど失格な母親だったか――この瞬間になって初めて突きつけられた。お母さんはその場に蹲り、泣き崩れた。しかし、男が放った最後の言葉が、非情にも耳へと滑り込んでいく。「最初は普通車で撥ねる予定だったんです。だけど、あいつが『大型トラックで何度も踏み潰せ』ってしつこく要求してきて。何でも、母親が凄腕の納棺師だから、中途半端な遺体だと身元がバレるって恐れたらしいです。居候の学生のくせにどこにそんな金があるんだって聞いたら、おばさんの薬に毒を盛ってるから、もうすぐ死んで財産は全部自分のものになるって……胸糞悪い、畜生ですよ」犯罪者の分際でよく言うが、完全に正論だった。傍らで聞いていた私も、思わずうなずいてしまう。お母さんは完全に理性を失った。スマホを床へ叩きつけると、野獣のように類に掴みかかり、拳を叩きつけ、蹴りを入れた。「この人殺し！咲があなたにどれだけ良くしてあげたと思っているの！ゴロツキを使って家族を殺すなんて……！あなたなんか死になさい！死んで償いなさい！」類は殴られながら後退し、瞳にドス黒い怒りを宿らせた。「何すんだよ、この狂いババア！咲なんて死ねばい