納棺師の母は、私の遺体に気づかなかった

私・周藤咲（すどう さき）が大型トラックに轢かれたあの瞬間、お母さんは私の従弟である森下類（もりした るい）と一緒に製菓教室にいた。

死ぬ前、助けを求めて電話をかけると、彼女は苛立たしげに怒鳴りつけた。

「うるさいわね！あなたのせいで類くんが気を散らして手を火傷したじゃないの。わざとやったの？」

翌日、死体が発見された時、私はもう人間の形をしていなかった。

早朝、散歩中の老人が路上の肉塊を見て通報し、警察が数分後に駆けつけた。

無残な私を前に、警察官が溜め息をつく。

「これは……周藤先生でも、手こずる作業になりそうだな」

その周藤先生は、私の母親、周藤冴子（すどう さえこ）のことだ。この界隈では名の知れた納棺師で、どれほど損傷の激しい遺体でも、彼女の手にかかれば生前の面影を取り戻せる。

お母さん、今回の遺体が自分の娘だなんて、思いもしないでしょうね。

警察の地下にある安置室。冷え切った空気の中、私は自分の遺体の傍らでお母さんを待った。

やがて彼女が息を切らして入ってきた。

遺体を一目見ただけで、あれほど凄惨な現場を踏んできたお母さんが眉をひそめる。

ペットボトルの水を一口含み、込み上げる吐き気をかろうじて堪えた。

「……どうして、こんな状態に」

付き添いの警察官が沈痛な顔でうなずいた。

「服装からすると、まだ若いお嬢さんのようです。

残された親の気持ちを思うと……

うちにも同じくらいの子がいますから、他人事とは思えなくて本当に辛いです」

お母さんは答えず、メイクボックスを開けて手袋をはめた。私の前に立ち、顔の血汚れを拭い、砕けた骨格を整えようと指先を動かす。

数回触れたところで、決して狂わないはずの両手がかすかに震えた。

指が、私の鼻筋に触れていた。

そこには小さな傷痕がある。幼い頃、類に木から突き落とされてできた傷だ。

泣きながらお母さんに訴えると、返ってきたのはビンタだった。

「うるさい！類くんはわざとやったわけじゃないでしょ。

大げさに騒いで、みっともない。

傷が残ったって、あんたの顔なんか誰も見ないわ」

その傷は、それから消えることなく私の身体に残り続けた。

お母さんの指先が止まる。さらに修復を進めようとしたとき、スマホが鳴った。

画面に「類」と表示された瞬間、冷徹だった目元がほどけた。

「類くん？おばさん、すぐ帰るからね。

どうしたの、一人が怖くなった？」

電話の向こうで、類がすすり泣いている。

「おばさん……怖いよ。

目を閉じると、咲姉ちゃんに殴られる夢を見るんだ。早く帰ってきて」

お母さんは手袋を外し、メイクボックスを掴んで部屋を出ていった。

「怖くないわよ、すぐ戻るから。

おばさんがついている限り、誰にもいじめさせないわ」

遠ざかる背中と、台の上に横たわる自分の遺体を、私はただ見つめていた。

涙が一滴、死体の頬を伝う。

――お母さんが、また私を一人きりにした。