All Chapters of 身近な人が死ぬ苦しみ、今度は彼らが味わう番だ: Chapter 1 - Chapter 9

「どうして、こんなことをしたんだ？」震えを必死にこらえて問いかけたが、滲む視界まではどうにもならなかった。目の前の真奈美には、かつての優しさも愛らしさも残っていなかった。俺を見る目は、ひどく冷めていた。「だって、あなたはいつまでたっても蓮に張り合ってばかりだったじゃない」俺のどこが、蓮に張り合っているように見えたのだろう。母まで、責めるような目を向けてきた。「この6年で、少しは分かってくれると思ったのよ。蓮のものを何でも欲しがるのは、もうやめてほしかったの。それに、二人にはもう子どももいるの。いい加減、諦めなさい。あなたにも、きっと別の幸せが見つかるわ」そんな未来は、もう俺には残されていない。唇を噛みしめても、胸の痛みは少しも引かなかった。「俺は一度だって、蓮のものを奪ったことなんかない」喉が詰まり、声を絞り出すのがやっとだった。子どもの頃、父も母も、蓮の好きなものだけはいつも覚えていた。だから俺も、蓮と同じものが好きだと言うしかなかった。そうすれば、ほんの少しは俺のことも見てもらえると思っていたからだ。それなのに、俺が同じものを欲しがっただけで、あの人たちには蓮のものを奪おうとしているように見えたらしい。学生の頃、俺は蓮より10センチも背が高かった。それでも母が買ってくる服は、いつも蓮に合わせたサイズだった。小さすぎると何度言っても、次に服を買うときには、また蓮のサイズを選んだ。そのせいで、服の袖もズボンの裾もいつも少し短く、俺は何年も周りに笑われ続けた。もっと早く認めればよかった。あの人たちは、最初から俺を愛していなかったのだ。そんな俺を見て、真奈美はほんの少し表情を和らげ、ティッシュを1枚差し出してきた。「祐一、もう前を向いたほうがいいよ」俺が受け取らずにいると、蓮がわざとらしく申し訳なさそうに口を開いた。「兄さん、ごめん。俺が悪かったよ。でも、俺たちはまだ籍を入れてない。真奈美は兄さんに返すよ」不意に、母の手が俺の頬を打った。頬がかっと熱くなり、じんじんと痛んだ。呆然と母を見返した。俺を叩いた手はかすかに震えているのに、その声には少しの迷いもなかった。「いい加減にして！真奈美は妊娠してるのよ。生まれてくる子まで、あなたと同じように家の恥にするつもり？」

声はかすれ、ほとんど音にならなかった。それでも、手のひらが赤く腫れ、血がにじむまで扉を叩き続けた。まだ死ぬわけにはいかない。最後の絵を、まだ展覧会に出していなかった。俺の人生は灰色だった。それでも、せめてあの絵だけは、きれいな額に入れてもらいたかった。どれほど扉を叩いたのか分からない。やがて外から鍵を開ける音がして、ようやく扉が開いた。扉の前に立っていた真奈美は、床にうずくまる俺を見るなり、はっと目を見開いた。慌てて駆け寄り、その場にしゃがみ込むと、俺の額に手を当てた。だが、あまりの熱さに、すぐ手を引っ込めた。「すごい熱！」「薬……枕の下……」それだけ口にするのがやっとだった。真奈美はすぐに俺の部屋へ走り、薬の箱と水の入ったコップを持って戻ってきた。俺の肩をそっと支え、ゆっくりと体を起こした。「早く飲んで。少しは楽になるから」薬を飲んだ直後、蓮が青ざめた顔で入ってきた。蓮は俺を見ながら、声を落として言った。「兄さん……どうしてみんなに嘘ついたんだ？さっき兄さんの部屋を見たんだけど、枕の下にあったの、薬じゃなくてビタミン剤だったよ……本当は何ともないのに、わざと病気のふりまでして……みんなを心配させるなんて、どうしてそんなことするんだよ」蓮の言葉を聞いた瞬間、真奈美の表情が変わった。俺を支えていた手を乱暴に離し、声を荒らげた。「祐一、もういい加減にして。仮病まで使うなんて……あなた、本当にどうかしてる」いつの間にか、両親も戸口に立っていた。母は険しい顔で言った。「少し反省してもらおうと思っただけなのに……こんなことなら、あの時おろしておけばよかったわ！」父も呆れたように首を振った。「まったく、救いようがないな」俺は必死に首を横に振った。目に涙がにじみ、掠れた声を絞り出した。「違う……そんなこと、してない……」「もういい！」真奈美は疲れ切った声で、俺の言葉を遮った。「言い訳なんて聞きたくない。祐一、本当に見損なったわ」それ以来、四人は俺と一切口を利かなくなった。数日後、展覧会に出す最後の絵を発送した直後、霊園の終活サポート窓口からメッセージが届いた。【木村様、ここ数日、スマートブレスレットが心拍の乱れを検知しています。体調に異変を感じた場合は、お早めに医療

「祐一！」「やめて！」俺のことで、あの人たちがあんな声を上げたのは初めてだった。花壇に叩きつけられた瞬間、全身に激痛が走った。流れ出した血が、花壇の土に広がっていった。今度こそ、少しは俺を信じてくれるだろうか。激しい雨が降り、血も涙もすべて洗い流していった。雨に打たれた体は冷え切り、全身が痛くてたまらなかった。最後の力を振り絞り、かすかに呟いた。「もう、疲れた……」俺はゆっくりと目を閉じ、そのまま二度と目を覚まさなかった。……翌日の昼になっても、祐一は見つからなかった。落ちたはずの場所に姿がないのだから、死んでいるはずはない。きっと自分でどこかへ行ったのだろうと、家族は思い込んでいた。美恵子は、祐一が帰ってきたらきつく叱るつもりだった。あんな騒ぎまで起こして、家族を振り回すにもほどがある。真奈美は眉をひそめ、苛立ったように言った。「祐一、どこ行ったのよ。こんな時まで意地張って……」美恵子も不満そうにこぼした。「帰ってきたら、今度こそしっかり言って聞かせないと。まったく、勝手なことばかりして」そのとき、美恵子のスマホが鳴った。見覚えのない番号からだった。美恵子はうっとうしそうに画面を見てから電話に出て、スピーカーに切り替えた。「もしもし、どちら様？」電話の向こうから、丁寧な口調の女性が青葉ヶ丘霊園の終活サポート担当だと名乗った。「木村祐一様のご家族の方でいらっしゃいますか。青葉ヶ丘霊園の終活サポート窓口でございます。木村様には以前、当霊園の墓所をお申し込みいただき、永代使用料も全額お支払いいただいております。このたび園内整備により、ご指定の区画を変更していただく必要が生じたため、ご連絡いたしました。隣接区画への変更、もしくはご契約の取り消しに伴う永代使用料の返金のどちらかをお選びいただけます。今、少しお時間よろしいでしょうか」美恵子はスマホを握る手に力を込め、声を低くした。「何かの間違いじゃないですか？うちには亡くなった者なんていませんけど。お墓だなんて縁起でもないこと、言わないでください」美恵子は、祐一がまた家族を困らせようとしているのだと思った。数日前には仮病を使い、蓮を突き落とそうとした。今度は墓の話まで持ち出したのだと、すっかり決めつけていた。女

真奈美はまず、祐一が安置されている葬儀社へ向かった。静かに横たわる祐一は、もう二度と真奈美に笑いかけてはくれない。棺のそばに膝をつき、子どものように泣きながら何度も謝った。けれど、どれだけ名前を呼んでも、祐一が答えることはなかった。その後、真奈美は青葉ヶ丘霊園へ向かった。担当者から祐一の遺品として、1冊の画集と1冊の日記を渡されると、祐一が選んでいた墓所の前に座り、その場で画集を開いた。そこには、この数年に祐一が描いた絵が収められていた。幼い頃に暮らしていた家や、まだ学生だった頃の真奈美の姿もあった。どの絵にも、ひとりきりの人物が描かれていた。暗い色合いの中に、祐一の寂しさがにじんでいるようだった。最後の一枚には、荒れた墓地にひとりで立つ少年が描かれていた。少年の後ろには、誰も描かれていなかった。題名は「帰路」だった。祐一はずっと前から、ここを自分が最後に帰る場所だと決めていたのだ。日記には、6年前の婚約パーティーの日から、亡くなる前日までのことが綴られていた。そこに書かれていたのは、真奈美の知らなかった祐一の苦しみばかりだった。6年前、真奈美と蓮が亡くなったと知らされた日、祐一の日常は一変した。自分のせいで二人を死なせたと思い込み、毎日のように泣きながら、自分を責め続けていた。この6年間、命日になるたび、欠かさず二人の墓を訪れていた。墓の前で二人の名を呼び、何度も謝っていた。夜中に一人で泣き崩れることもあった。それでも、どうにか生き続けていた。……最後のページには、亡くなる前に書いた言葉が残されていた。【俺は、最初からいらない存在だったんだと思う。みんな、俺なんていなければよかったんだろう。なら、もう望みどおりにする。真奈美。もう恨んでない。ただ、来世では会わないようにしよう。父さん、母さん。育ててもらった分は、これで返した。もう、お互いに何の借りもない。蓮。お前の勝ちだ。これからも幸せに】読み終えた真奈美は、胸が苦しくなり、手の震えが止まらなかった。日記を胸に抱いたまま、真奈美はその場に崩れ落ちた。祐一の名を呼びながら、何度も謝った。「祐一、ごめん……私のせいで、こんなことになって……お願い、戻ってきて。もう一度、会いたいよ……」何度呼んでも、その声は風に消えていった。

日が経つにつれ、蓮の金遣いはますます荒くなっていった。遊び歩いては金を使い、隆志と美恵子が長年かけて貯めてきた金も、あっという間に底をついた。それでも足りなくなると、蓮は今度は住んでいる家まで金に換えようとした。蓮は隆志と美恵子の実印や権利証を勝手に持ち出し、必要な書類まで偽造して、二人に無断で家を担保に多額の金を借りた。借りた金も、高級な店に出入りし、値段も気にせず使っているうちに、すぐになくなった。ある日、金融機関から返済の督促状が届いた。封を開けた隆志と美恵子は、そこで初めて家が担保に入れられていたことを知った。「蓮！これはどういうことだ！家を担保に入れたって、本当なのか！」隆志は怒りで手を震わせ、蓮を叩こうと腕を振り上げた。だが、蓮はその胸を押し返し、面倒そうに顔をしかめた。「家を担保に入れたくらいで、何をそんなに騒いでんだよ。俺が金を使って何が悪い？ 兄さんはもういないんだし、残ってるのは俺だけだろ。どうせ家も金も、最後は全部俺のものになるじゃないか」「この家しかないのよ！ここを取られたら、私たちはどこに住めばいいの？」美恵子は泣きながら蓮に詰め寄った。どうして、こんなふうになるまで甘やかしてしまったのだろう。蓮ばかりを庇い、祐一を傷つけ続けてきたことが、悔やまれてならなかった。「そんなの俺には関係ないよ」蓮は鼻で笑った。「俺は好きに金を使っただけだ。住むところがなくなるなら、自分たちで何とかすればいいだろ。いちいち俺に文句を言うなよ」贅沢に慣れ切った蓮は、自分さえよければそれでいいと思っていた。隆志と美恵子が家を失ったあと、どうなるのかなど考えもしなかった。蓮は督促を無視し、返済もしなかった。その結果、金融機関が競売を申し立て、家は裁判所に差し押さえられた。やがて買い手が決まり、隆志と美恵子は長年暮らした家を明け渡すことになった。行くあてもなく、二人は家の前に座り込み、抱き合うようにして泣き崩れた。住む家まで失い、行き場のない怒りを二人は蓮にぶつけた。「全部お前のせいだ！お前があんなことをしなければ、祐一は死なずに済んだ！俺たちだって、家を失わずに済んだんだ！」隆志は蓮をにらみつけ、声を震わせた。「祐一を信じてやればよかった……お前ばかり庇うんじゃなかった。どうして、