身近な人が死ぬ苦しみ、今度は彼らが味わう番だ

「どうして、こんなことをしたんだ？」

震えを必死にこらえて問いかけたが、滲む視界まではどうにもならなかった。

目の前の真奈美には、かつての優しさも愛らしさも残っていなかった。俺を見る目は、ひどく冷めていた。

「だって、あなたはいつまでたっても蓮に張り合ってばかりだったじゃない」

俺のどこが、蓮に張り合っているように見えたのだろう。

母まで、責めるような目を向けてきた。

「この6年で、少しは分かってくれると思ったのよ。蓮のものを何でも欲しがるのは、もうやめてほしかったの。

それに、二人にはもう子どももいるの。いい加減、諦めなさい。あなたにも、きっと別の幸せが見つかるわ」

そんな未来は、もう俺には残されていない。

唇を噛みしめても、胸の痛みは少しも引かなかった。

「俺は一度だって、蓮のものを奪ったことなんかない」

喉が詰まり、声を絞り出すのがやっとだった。

子どもの頃、父も母も、蓮の好きなものだけはいつも覚えていた。だから俺も、蓮と同じものが好きだと言うしかなかった。そうすれば、ほんの少しは俺のことも見てもらえると思っていたからだ。

それなのに、俺が同じものを欲しがっただけで、あの人たちには蓮のものを奪おうとしているように見えたらしい。

学生の頃、俺は蓮より10センチも背が高かった。

それでも母が買ってくる服は、いつも蓮に合わせたサイズだった。小さすぎると何度言っても、次に服を買うときには、また蓮のサイズを選んだ。

そのせいで、服の袖もズボンの裾もいつも少し短く、俺は何年も周りに笑われ続けた。

もっと早く認めればよかった。

あの人たちは、最初から俺を愛していなかったのだ。

そんな俺を見て、真奈美はほんの少し表情を和らげ、ティッシュを1枚差し出してきた。

「祐一、もう前を向いたほうがいいよ」

俺が受け取らずにいると、蓮がわざとらしく申し訳なさそうに口を開いた。

「兄さん、ごめん。俺が悪かったよ。でも、俺たちはまだ籍を入れてない。真奈美は兄さんに返すよ」

不意に、母の手が俺の頬を打った。

頬がかっと熱くなり、じんじんと痛んだ。

呆然と母を見返した。俺を叩いた手はかすかに震えているのに、その声には少しの迷いもなかった。

「いい加減にして！真奈美は妊娠してるのよ。生まれてくる子まで、あなたと同じように家の恥にするつもり？」

胸が詰まり、息がうまくできなかった。

母が俺を身ごもったのは、父と結婚する前だった。

俺は母にとって婚前妊娠の恥そのもので、父にとっても、母に結婚を迫られる原因でしかなかった。

それは昔から分かっていた。だから俺は、子どもの頃から人一倍勉強を頑張って、いつもいい成績を取り、親を困らせるようなことも一度もしなかった。

もっと頑張って、もっといい子でいれば、いつか二人も俺を愛してくれる。そう信じていた。

けれど今、ようやく分かった。

何をしたところで、最初から無駄だったのだ。

あの人たちが望んでいたのは、俺がいなくなることだった。

その望みも、もうすぐ叶う。

真奈美は心配そうな顔で俺に近づき、小さく息をついた。

「祐一、これからも友達でいよう。困ったことがあれば、私も蓮もちゃんと力になるから」

真奈美が俺に手を伸ばした。

俺は反射的に一歩退き、その手を避けた。

「触るな」

出した声は、ひどく掠れていた。

二人が死んだと思っていた6年間、俺は一日たりとも罪悪感を忘れたことがなかった。

毎年、命日には墓へ行き、墓前で何度も謝っては、あの日のことを悔やんだ。

あの日、俺へのサプライズを用意していなければ、二人は死なずに済んだのに。

そう思って、何度も自分を責め続けた。

それが全部、嘘だった。

両親まで蓮に手を貸し、俺を騙し続けていた。蓮さえ幸せなら、それでよかったのだ。

それでも、どこかで否定してほしくて、母に尋ねた。

「蓮の部屋に入るなって言ってたのは、蓮を思い出すのがつらいからじゃなくて……あの部屋から隣と行き来できるようになってたから、なのか？」

母は一瞬だけ顔をこわばらせ、目をそらした。だが、すぐに開き直ったように言い返した。

「そうよ。だから何？私たちはあなたのためを思ってやったの。二人のことは諦めて、普通に暮らしてほしかったのよ」

「俺のため……？」

思わず笑った。けれど、声は自分でも驚くほど震えていた。

「何も知らずに、毎年馬鹿みたいに墓参りへ行く俺を、ずっと見てたんだよな。俺が罪悪感に苦しんで、二人に会いたくてたまらなかった間も、二人はすぐ隣で幸せに暮らしてた。それを、本気で俺のためだったって言うのか？」

「祐一、母さんに向かってその言い方は何だ！」

そのとき、父――木村隆志（きむら たかし）が書斎から出てきた。ひどく不機嫌そうな顔で、俺をにらみつけた。

「二人は本気で愛し合ってるんだ。お前を傷つけないように、死んだことにして姿を消した。二人だって、6年も人目を避けて暮らしてきたんだぞ。十分我慢しただろ。これ以上、何が不満なんだ？」

「愛し合っている」「6年も我慢してきた」――父が口にしたその言葉が、胸に深く突き刺さった。

そのとき、霊園の担当者から、墓所の契約手続きが完了したというメッセージが届いた。

俺は、あのときの捜索で見つかった指輪を指から外し、テーブルに置いた。

「分かった。もう何も言わない」