Lahat ng Kabanata ng 帰る頃には、すべてが終わっていた: Kabanata 1 - Kabanata 9

私は頬を押さえ、呆然と顔を上げた。「自分の好きなように生きるって決めたんでしょう？戦地記者になるって言い張ってたじゃない。今さら何をしに帰ってきたの？」私は深く息を吸った。「お母さん、直哉と彩香が結婚して、子どもまでいること、知ってたの？」母は顔色ひとつ変えなかった。「知っているわ。結婚式だって、北原家と久世家で相談して挙げたのよ」「え？」私は目を見開き、耳を疑った。「直哉の妻は私よ。お父さんとお母さんの娘だって私でしょう？それなのに、どうして……」「よくもそんなことが言えたな！」声を聞きつけた父が、険しい顔で飛び出してきた。「海外へ行くなと、あれほど言っただろう！何不自由ない暮らしを捨てて、わざわざ命を落としかねない場所へ行ったのはお前だ。二年前に行方不明になって、俺たちはお前が死んだものと思っていた。母さんが毎日どれだけ泣いていたと思う？生きていたのなら、なぜ一本の連絡もよこさなかった。それなのに帰ってくるなり、俺たちを責め立てるつもりか？」事情を説明しようと口を開きかけた、そのときだった。玄関の呼び鈴が鳴った。直哉と彩香が、子どもを連れて入ってきた。彩香は明るい声で呼びかけた。「お父さん、お母さん、こんばんは」母は途端に笑顔になり、いそいそと迎えに出た。「まあ、彩香。よく来たわね。さあ、早く入りなさい」そう言って彩香の子どもを抱き上げた。「おなかはすいてない？おばあちゃんがおいしいものを作ってあげるからね……」おばあちゃん？目の前の光景に、胸をえぐられるような痛みが走った。彩香は私に気づくと、気まずそうに笑った。「紗月も来てたのね？」「演技はやめて。もう友達でも何でもない。私の夫も家族も居場所も、全部奪えて満足？」母が振り返り、目を真っ赤にして怒鳴った。「紗月、いい加減なことを言うのはやめなさい！家族中をかき回さないと気が済まないの？彩香は小さい頃から私たちが見守ってきた子よ。あなたより素直で気が利いて、ずっと親孝行してくれた。この何年も、私とお父さんのそばにいてくれたのは彩香なの。あなたみたいな恩知らずとは違うわ！」私は直哉を見た。彼は後ろめたそうに目をそらした。あの頃、私の海外派遣には両家とも猛反対していた。そんななか、周囲の

直哉から何度も電話がかかってきたが、私は一度も出なかった。両親からも動画を削除しろとメッセージが届いたが、すべて無視した。一時間もしないうちに、トレンドの上位十件が彩香の名前で埋め尽くされた。だが、その流れはすぐに変わった。久世グループが声明を発表し、私は現在も治療中で精神状態が不安定なため、発信内容の信頼性には疑問があると主張したのだ。その直後、北原グループも記者会見を開いた。両親は自ら会見に出席し、私が海外の精神科病院に入院していた際の診療記録を公開した。しかも、都合のいい箇所だけを抜き出し、私が精神を病み、彩香を陥れるために虚偽の情報を流していると訴えた。会見の席で、母は涙を流しながら語った。「本当に親不孝な娘です。私たちは二年間も捜し続けたのに、生きていたくせに一度も連絡をよこさなかった。それが帰ってくるなり、嘘を広めて騒ぎを起こすなんて……どうして北原家に、こんな娘が生まれてしまったのでしょう……」その隣には、目を赤くした彩香が座っていた。「紗月は、私にとって一番大切な友人です。病気だとは知りませんでした。だから、私は彼女を責めるつもりはありません……」ネット上の反応は、一瞬にして覆った。【なんだ、精神を病んでるのか。だったら話なんて信用できない】【北原家も気の毒だな。こんな娘を持つなんて】【高瀬彩香がかわいそう。頭のおかしい女に執着されて……】私が投稿した動画のコメント欄には、たちまち数万件もの誹謗中傷が押し寄せた。「狂ってる」「死ね」「病人」――そんな言葉で画面が埋め尽くされていく。スマホを置いた直後、大勢の男たちがなだれ込んできた。北原家の者たちだった。「お嬢様、奥様のご意向で家にお迎えに上がりました」家？今の私に、帰る家などどこにあるというのだろう。私は手当たり次第に物を投げつけ、出ていけと怒鳴った。それでも最後には無理やり拘束され、車に押し込まれて北原家へ連れ戻された。私は3階の寝室に閉じ込められた。階下から、母と彩香の話し声が聞こえてくる。「彩香、怖がらなくていいのよ。私があなたを守るから」「ありがとう、お母さん。でも私、紗月のことが心配で……」「あの子は自業自得よ！あのとき私たちの言うことを聞かず、無理に海外へ行ったのが悪いんで

再び目を覚ましたとき、鼻をついたのは、どこか懐かしい消毒薬の匂いだった。私は手の甲に刺さっていた点滴の針を引き抜き、必死にベッドから降りようとした。頭を抱えたまま、喉が張り裂けるほど叫び続ける。次の瞬間、誰かに強く抱きしめられた。「紗月、俺はここにいる。もう大丈夫だ。大丈夫だから……」少しずつ意識がはっきりしてきた。ここは精神科病院ではない。普通の病院だった。直哉は私の背中を優しくさすりながら、根気強くなだめ続けた。私がどれだけ彼を叩いても、決して腕を離さなかった。やがて私は少しずつ落ち着きを取り戻し、周囲を見回した。母がベッドの足元に立っていた。泣き腫らした目は、ひどく赤くなっている。「紗月、お母さんが悪かったわ」声はすっかりかすれていた。「記憶を失っていたなんて知らなかった。あんなに大きなけがをして、ずっと苦しんでいたことも……」父も苦痛に満ちた表情で口を開いた。「紗月、これまでのことは全部、俺たちが悪かった。腕のいい医者を探して、できる限りの治療を受けさせる。きっとよくなるから」私は顔を背け、反対側を向いたまま、長いあいだ黙っていた。直哉はすぐに水を用意し、少しずつ私の口元へ運んだ。私は彼の手から半分ほど飲むと、再びベッドに横になった。顔には何の感情も浮かんでいなかった。直哉はコップを置き、もう一度私の手を握った。「紗月、君があんな目に遭っていたなんて知らなかった。病気がそこまで深刻だとも思っていなかった。本当にすまない。俺は、君が芝居をしているんだと……」私は目を閉じたまま、何も答えなかった。「必ず償う。最高の医者を探して、できる限りの治療を受けさせる。欲しいものがあるなら、何でも用意する」その言葉を聞いて、私はわずかに口元をゆがめた。嘲るような笑みだった。「なら、彩香と離婚して。私が望むのは、それだけ」「それはできない」直哉は即座に拒んだ。「それ以外なら、何でも言うことを聞く。紗月、子どもに罪はない。俺には、彩香と子どもに対する責任があるんだ」彼は私の手を強く握りしめ、必死な目で見つめた。「紗月、信じてくれ。俺と彩香が関係を持ったのは、あの一度だけだ。まさか子どもができるとは思っていなかった……」「一度でも、裏切りは裏切りよ」

記者仲間が、こちらでの生活に必要なものをすべて整えてくれていた。ひとまず身の回りを落ち着かせると、私はすぐに新しいチームへ顔を出した。そこには見覚えのある顔が何人もいた。かつてD国で、私と肩を並べて働いた仲間たちだった。同僚たちは私を力いっぱい抱きしめ、英語で「おかえり」と言ってくれた。ここへ来て最初に取りかかったのは、新しい企画ではなかった。何より先に、さらに確かな証拠を示し、自分の潔白を証明しなければならなかった。一人のカメラマンが、USBメモリを差し出してくれた。中には、私がD国で働いていた頃のオフショットが収められていた。自分では気にも留めていなかった日々の姿を、仲間たちが何気なく記録してくれていたのだ。必要なら、いつでも証言すると全員が言ってくれた。私はUSBメモリを受け取り、礼を言った。一週間後、ある国際報道局の公式アカウントが声明を発表し、私がD国で取材していた際の未編集映像を公開した。映像の中で、私は廃墟となった建物の屋上に立ち、現地からリポートしていた。背後では炎が空を赤く染め、銃声と砲撃音が絶え間なく響き、その衝撃でカメラが何度も大きく揺れていた。それでも私は微動だにせず、はっきりと力強い声で状況を伝えていた。背後に砲弾が着弾しても、瞬きひとつしなかった。ほかにも、普段の仕事ぶりを収めた映像が数多く残っていた。どのように取材を進め、どのように写真を撮り、どのように企画書を書いていたのか。その一つひとつが、克明に記録されていた。D国で共に働いていた同僚たちは全員、その動画を拡散し、私のために声を上げてくれた。同時に、私は集めた証拠をすべてまとめ、放送倫理審査委員会と関係機関へ提出した。二日後、彩香は停職処分となり、正式な調査が始まった。国内外のSNSや掲示板は、たちまち騒然となった。【じゃあ、高瀬彩香は本当に人の作品を盗んでたってこと？】【国際報道局が公式に証拠を出したんだぞ。もう言い逃れできないだろ】【でも、前の会見は何だったんだ？実の両親まで、北原紗月は精神を病んでるって言ってたよな？】【娘婿と養女を守るために、実の娘を切り捨てたんだろ。名家って、本当に恐ろしいな】私はコメント欄を閉じ、自分の動画に「いいね」を一つ押した。電話は相変わ