帰る頃には、すべてが終わっていた

紛争地特派員として海外に赴任して三年目、私、北原紗月（きたはら さつき）は砲撃による爆発に巻き込まれ、記憶を失った。

重度のPTSDを発症し、その後の二年間を海外の専門医療施設で過ごした。

そして二か月前、ようやく自分が何者なのかを思い出した。

帰国した日、空港には、親友と夫がそろって迎えに来ていた。二人とも、帰国した私以上に泣いていた。

久世直哉（くぜ なおや）は目を真っ赤にしながらも、以前と変わらない優しい口調で言った。

「新しい部屋はもう使えるようにしてある。今日はひとまず、そこで休んでくれ。仕事が片づいたら、夜に顔を出す」

けれど私は、以前暮らしていた家へ戻った。

玄関の扉を開けた瞬間、壁に飾られた結婚写真が目に飛び込んできた。

花嫁は私ではなく、親友の高瀬彩香（たかせ あやか）だった。

背後で、鍵が回る音がした。

仕事に戻ったはずの直哉が、彩香と指を絡めながら入ってくる。

しかも直哉の腕には、息子の久世颯太（くぜ そうた）が抱かれていて、その子はあどけない声で彼を「パパ」と呼んだ。

私はその場に立ち尽くし、息をすることさえ忘れた。

私が行方不明になっていたのは、2年だけだ。

なのに、目の前の子はどう見ても3歳くらいだった。

直哉と彩香も、私の姿を見て明らかに動揺していた。

彩香の笑顔が凍りつき、直哉は弾かれたように彼女の手を放した。

彼は慌てて子どもを彩香に預けると、うろたえた声で言った。

「紗月、どうしてここに？」

私は家族のように並ぶ三人を睨みつけたまま、何も答えなかった。

彩香は子どもを強く抱きしめ、みるみる目を潤ませた。

「紗月、お願い、話を聞いて。あなたが思っているようなことじゃないの……」

「なら、これはどういうこと？」

私は震える指で、壁に飾られた結婚写真を指さした。

「直哉、彩香と結婚したなら、どうして何も言ってくれなかったの？」

直哉は私を抱きしめようと歩み寄ってきたが、途中で足を止めた。

「紗月、これには事情がある。あのときは、誰もが君は亡くなったと思っていた。だから俺たちは……」

「私が行方不明になってから、まだ二年しか経っていないのに、この子はもう3歳なんでしょう？二人は、私がいなくなる前から関係があったのね？」

震える声で彼の言葉を遮った。

直哉が再婚していたこと以上に、私には耐えられないことがあった。

彼は私と結婚している間から、不倫していたのだ。

しかも、その相手は私の親友だった。

問い詰められた直哉も彩香も、何も言い返せなかった。

彩香は泣きながら、何度も「ごめんなさい」と繰り返した。

直哉は、ただ黙り込んでいた。

私は改めて、かつて自分の家だった場所を見回した。

リビングには子どものおもちゃがあふれ、ソファもカーテンもすっかり替わっていた。

壁には、3人で撮った家族写真が飾られている。

彩香は子どもを抱き、直哉の胸に寄り添って幸せそうに笑っていた。

その笑顔が刃のように、深く目に突き刺さった。

どれほど時間がたったのか。

やがて直哉が口を開いた。

「紗月、もう済んだことだ。君が生きて帰ってきてくれた。それだけで、俺たちは本当にうれしいんだ」

「私はあなたの妻だったのよ。それなのに今では、まるで私のほうが二人の仲を邪魔する女みたいじゃない。そんなことを、過ぎたことにできると思う？」

私が言い終えた途端、子どもが怯えて泣きだした。

彩香は慌ててあやし始めた。

直哉は子どもに目をやると、眉をひそめた。

「紗月、君には本当に申し訳ないと思っている。だが彩香と子どもに罪はない。ここで声を荒らげるのはやめてくれ」

この家は、私たちが結婚したときに新居として用意したものだった。

そこに別の女と子どもを住まわせた挙げ句、彼は私を追い出そうとしている。

「出ていかない！ここは私の家よ！」

けれど直哉は私の手首をつかみ、そのまま玄関の外まで引きずっていった。

「紗月、落ち着け！話は明日にしよう。これ以上、子どもを怖がらせるな」

扉が大きな音を立てて閉まった。

しばらくすると、家の中から子どもの楽しそうな笑い声が聞こえてきた。

直哉が「パパが抱っこしてあげる」と優しくあやし、彩香は甘えた声で彼を「あなた」と呼んでいる。

あの三人は、幸せな家族だった。

そして私は、突然押しかけて騒ぎを起こした、頭のおかしい女でしかなかった。

そのとき突然、激しい耳鳴りに襲われた。

二年前のあの戦場に、引き戻されたような感覚がした。

砲弾が雨のように降り注いでいた。

飛び散った破片が皮膚に食い込み、声も出せないほどの痛みが全身を襲った。

次に目を覚ましたとき、私はすべての記憶を失っていた。

それでも頭の奥では、ずっと同じ声が響いていた。

生きなければならない。

私の帰りを待っている人がいる。

その思いだけを支えに、崩れそうになるたび、何度も自分を奮い立たせた。

来る日も来る日も薬を飲み、点滴を受け、カウンセリングを続けた。

そしてようやく、私はすべてを思い出した。

家族のこと。

幼い頃から一緒に育った恋人のこと。

そして、姉妹同然に育った親友のこと。

医師の制止も聞かず、傷だらけの体を引きずるようにして、十数時間も飛行機に乗り、帰国した。

まさか、こんな現実が待ち受けているとは思いもしなかった。

私は玄関先にうずくまり、長いあいだ泣き続けた。

やがて立ち上がると、涙を拭い、車で北原家の屋敷へ向かった。

家に着くと、母はリビングのソファに座り、本を読んでいた。

その姿を見た途端、再び涙があふれた。

私は母のもとへ駆け寄り、その体を抱きしめた。

「お母さん……ただいま」

声が涙でかすれた。

けれど、次の言葉を口にするより早く、母は私を乱暴に突き放した。

次の瞬間、頬に平手打ちが飛んできた。

「紗月！この親不孝者が、よくもぬけぬけと帰ってこられたわね！」