Todos os capítulos de Brankas Nomor 17: Berkas yang Menghilang: Capítulo 1 - Capítulo 10

Sore itu matahari sebenarnya masih bersinar, tapi di dalam gedung ini rasanya kayak udah malam gelap banget. Tiap langkah Laras terasa berat — kayak ada yang ngawasi dari balik tiap pintu, di balik layar komputer orang lain, bahkan dari cahaya lampu yang tiba‑tiba berkedip pas dia lewat. Dia tahu nama Seno Wicaksono, tapi hampir nggak ada yang mau ngomong soal dia. Namanya kayak dilarang disebut, seolah menyebutnya aja udah bikin masalah baru muncul.Laras cari di arsip pegawai dulu. Ketik nama, tekan cari. Layar sebentar diam, lalu muncul tulisan: DATA TIDAK DITEMUKAN. Aneh. Padahal dia mantan penyidik utama di sini, orang yang pernah bongkar kasus korupsi paling besar zamannya. Nggak mungkin nggak tercatat sama sekali. Laras coba cara lain — cari di arsip lama yang belum diganti sistemnya, yang jarang orang sentuh. Di sana akhirnya ketemu: satu baris nama, foto yang sudah agak pudar, dan catatan singkat di bawahnya: Mengundurkan diri sepihak — alasan tidak jelas. Tidak boleh dihubun

Tulisan kapur itu masih terlihat jelas, putih menyala di dinding tua yang gelap. Jejak tangan ayahnya… Laras nggak bisa berhenti menatapnya. Rasanya kayak ada tangan dingin yang mencengkeram dadanya erat banget. Selama ini dia pikir ayahnya pensiun lalu pergi dengan tenang. Ternyata ada hal besar yang dibawa pergi diam‑diam, hal yang sampai sekarang masih mengancam nyawa orang yang berani cari tahu.“Kita nggak bisa diam di sini,” kata Seno memecah keheningan, suaranya rendah tapi tegas. “Pintu besi itu terkunci dari luar — kunci listrik, nggak bisa dibuka paksa. Tapi orang yang bikin lorong ini… dia juga bikin jalan keluar darurat. Di lantai.” Dia sorot lantai pakai cahaya HP, mencari garis tipis di antara lempengan beton. “Di sini — tolong angkat bersama.”Laras bantu dorong lempengan besi berat itu. Di bawahnya ada lubang sempit menuju saluran tua yang sudah lama nggak dipakai. Bau tanah basah dan jamur langsung tercium keluar. “Ini bawa ke halaman belakang, dekat gudang tua,” jela

Jam sudah menunjukkan pukul enam pagi. Kurang dari dua jam lagi berkas palsu itu bakal resmi ditandatangani, dan begitu tinta kering, semuanya selesai — uang rakyat senilai 72 triliun hilang begitu saja, kasus ini dianggap beres, dan Laras selamanya dicatat sebagai orang yang merusak bukti negara. Laras memeluk map merah itu erat sekali di dadanya. Sekarang dia sadar sepenuhnya: ini bukan cuma soal uang atau satu kasus. Ini soal memutus rantai kejahatan yang sudah merayap diam‑diam selama belasan tahun, bahkan mungkin lebih lama lagi — rantai yang ayahnya pernah coba putuskan dulu, tapi akhirnya terpaksa mundur karena sendirian.“Mereka sudah pasang mata di mana‑mana,” bisik Ibu Ratih sambil mengintip hati‑hati ke ujung lorong sebelum memberi isyarat aman untuk jalan. “Bukan cuma satpam biasa atau petugas keamanan yang harus kamu takuti. Di setiap tingkatan, dari pegawai paling bawah sampai pejabat tertinggi yang kamu lihat setiap hari dan sapa dengan hormat, hampir di mana‑mana ada o

“JANGAN DITANDATANGANI!”Suara Laras meledak membelah keheningan ruangan itu, bergema keras sampai ke dinding paling ujung, membuat kaca jendela kecil di belakang ruangan seolah ikut bergetar. Semua kepala serentak berbalik ke arahnya. Jaksa Agung kaku di tempat, pena emas menggantung diam di udara — ujungnya cuma sehelai rambut lagi dari menyentuh kertas berkas palsu itu. Satu goresan kecil saja, dan semuanya selesai. Laras melangkah maju selangkah lagi, map merah di tangannya terangkat tinggi supaya semua orang di ruangan besar itu bisa melihatnya dengan jelas. “Itu dokumen PALSU! Yang asli… ada di sini!”Ruangan seketika gempar luar biasa. Orang‑orang saling pandang, berbisik‑bisik kaget. Beberapa pejabat yang tadinya duduk tenang dan santai langsung berdiri kasar dari kursinya, wajahnya merah padam, mata melotot penuh amarah dan kepanikan yang nggak bisa disembunyikan lagi. Mereka tahu kalau kebenaran ketahuan di sini hari ini, bukan cuma rencana mereka hancur — nama baik, jabatan