Brankas Nomor 17: Berkas yang Menghilang

Pukul sebelas lewat lima menit malam. Hampir seluruh lampu di gedung Kejaksaan Agung sudah padam. Di luar hujan turun halus, membasahi kaca jendela bertingkat tinggi itu sampai semuanya terlihat buram, samar‑samar memantulkan cahaya lampu jalan yang kuning redup. Suasana hening banget—bukan hening yang tenang, tapi hening yang terasa berat, kayak ada sesuatu yang ditahan supaya tidak keluar. Satu‑satunya suara yang terdengar jelas cuma bunyi AC yang berdengung terus‑menerus, sama langkah kaki Laras Kirana yang berjalan sendirian menyusuri lorong lantai tiga.

Dia satu‑satunya orang yang masih di dalam sana malam itu. Tangan kanannya memeluk erat sebuah map kulit cokelat tebal banget, di bagian depan ada stiker merah besar bertuliskan huruf‑huruf tebal: RAHASIA NEGARA – KASUS NO 09/KH/2026. Di bawahnya ada tanda tangan basah Jaksa Agung sendiri. Isinya bukan dokumen biasa. Ini hasil kerja keras tiga bulan penuh—ribuan lembar catatan, bukti transfer yang berliku sampai ke luar negeri, nama‑nama yang disembunyikan di belakang perusahaan lain, semuanya menunjuk ke satu hal: ada aset senilai Rp 72 triliun yang sebenarnya milik rakyat, tapi selama ini diam‑diam dikantongi sekelompok orang yang punya kekuasaan besar. Kalau berkas ini sah dan disahkan, uang itu balik ke kas negara—bisa buat bantuan tunai yang sampai ke orang yang benar‑benar butuh, perbaiki sekolah yang atapnya bolong di desa‑desa jauh, bangun puskesmas yang obatnya nggak pernah kosong, bantu ribuan pekerja yang sebentar lagi bakal kehilangan pekerjaan karena ulah orang‑orang ini. Banyak nasib orang bergantung pada map tebal di pelukannya ini.

Laras sampai di depan pintu Ruang Simpanan Khusus. Dindingnya tebal, pintunya besi padat, sistemnya canggih—seharusnya nggak ada yang bisa masuk sembarangan. Dia lewati pemeriksaan tangan dan wajah, pintu berbunyi “klik” lalu bergeser terbuka. Udara di dalam lebih dingin, baunya kertas lama dan besi dingin. Di sana berdiri delapan baris lemari besi yang dipasang kuat sampai ke lantai. Dia jalan lurus ke ujung kanan—Brankas Nomor 17.

Kuncinya dua, beda tempat simpan, beda putaran. Kiri dua kali ke kanan, kanan satu kali ke kiri. Dia hafal luar kepala, udah ratusan kali lakukan hal begini. Semua beres. Taruh mapnya pas di tengah, pastikan berdiri tegak, kunci balik sampai terdengar bunyi terkunci mantap. Catat di buku jaga: jam, tanggal, nama, keterangan “tidak ada hal aneh”. Semuanya sesuai prosedur, nggak ada yang salah sedikit pun.

Pas dia balikin badan mau keluar, tiba‑tiba merinding sekujur tubuh.

Bukan karena dingin. Ada sesuatu.

Bukan suara pintu, bukan orang batuk, bukan apa pun yang bisa kamu sebut namanya. Cuma bunyi halus sekali—kayak ada yang gesekan pelan, dari arah belakang rak paling pojok. Tempat yang seharusnya kosong, nggak ada apa‑apa di sana selain dinding polos.

Laras berhenti jalan. “Siapa di sana?”

Nggak ada jawaban. Cuma keheningan lagi.

Dia pelan‑pelan nengok ke belakang. Lorongnya kosong. Lampunya agak berkedip sesekali, bikin bayangan di lantai bergeser sedikit, tapi selain itu nggak ada siapa‑siapa. Nggak ada jejak kaki, pintu nggak terbuka, nggak ada suara apa‑apa lagi.

“Terlalu capek, kayaknya,” gumamnya sendiri sambil menggeleng kepala. Tiga bulan ini tidur kurang dari empat jam sehari, wajar kalau pikiran mulai main‑main. Dia tutup pintu ruangan itu, pastikan terkunci benar, lalu jalan pergi keluar. Di belakangnya, saat dia sudah menghilang di ujung lorong, bayangan di dinding diam‑diam memanjang sedikit lebih lama dari seharusnya.

Besok paginya jam enam tepat. Pintu ruangan itu dibuka lagi oleh Kepala Bagian Pengamanan, ditemani dua orang staf dan Laras. Semua orang masih santai, ngobrol pelan soal kopi pagi ini, sampai pintu Brankas 17 terbuka.

Satu detik kemudian, semuanya diam.

Di dalamnya kosong.

Benar‑benar kosong. Nggak ada map merah itu. Nggak ada bekas jatuh, nggak ada sobekan kertas, nggak ada debu berantakan. Sejak kemarin malam sampai sekarang, kuncinya nggak rusak, nggak ada goresan, nggak ada tanda dipaksa buka apa pun. Map tebal sepuluh sentimeter itu cuma… hilang begitu aja.

Orang‑orang mulai panik. Cek CCTV lorong lantai tiga, ruang depan, tangga darurat—semua yang merekam jam sebelas sampai jam empat pagi.

Nggak ada. Semua rekaman hilang. Bahkan salinan cadangan yang disimpan di ruangan terpisah pun nggak ada. Seolah waktu di jam itu dihapus dari dunia ini.

Terakhir, pas periksa permukaan brankas pakai alat khusus, ketemu satu jejak. Satu sidik jari, jelas banget, pas di tepi atas pintu. Mereka langsung masukkan ke sistem—cek seluruh pegawai, satpam, pembersih, kontraktor, semua orang yang pernah punya izin masuk gedung ini dua tahun terakhir.

Hasilnya muncul di layar: DATA TIDAK DITEMUKAN.

Sidik jari itu milik orang yang nggak tercatat di mana pun.

Laras berdiri diam di sudut ruangan, tiba‑tiba sadar satu hal yang bikin jantungnya terasa berhenti berdetak: kalau orang yang bisa buka brankas paling aman di sini, hapus rekaman yang paling dijaga ketat, dan tinggalkan jejak yang nggak bisa dilacak… siapa lagi yang bisa dia percaya sekarang?