Semua Bab L'homme que j'ai enterré: Bab 1 - Bab 7

Les paupières closes, Clara ne dormait pas vraiment ; elle flottait dans ce purgatoire brûlant où la conscience lutte désespérément contre l'épuisement.Dans son cauchemar, le décor était flou, réduit à une brume grise et pesante qui lui collait à la peau. Raphaël était là, à quelques mètres seulement. Il marchait lentement vers elle, portant cette même chemise en lin clair qu'il affectionnait tant lors de leurs étés en bord de mer. Son sourire était lumineux, familier, presque insolent de vie. Clara avait senti l'espoir lui comprimer la poitrine, un spasme violent d'urgence et de pure joie. Elle avait tendu le bras, courant pour combler la distance, ses doigts frôlant déjà l'air chaud qu'il venait de traverser.Mais, au moment exact où leurs mains allaient se frôler, Raphaël s'était dissous en une volute de poussière, s'évaporant dans le silence absolu de la nuit.Clara s'était redressée d'un bond sur le matelas, le souffle court, le corps entièrement trempé d'une sueur glacée. Dans

Il y avait des soirs où la mémoire se faisait plus cruelle que l'oubli, refusant obstinément de laisser reposer ce qui n'était plus, fouillant dans les tiroirs secrets de l'esprit pour y ranimer des braises incandescentes. Dans le silence absolu de sa chambre, les yeux grand ouverts fixant l'obscurité du plafond, Clara revivait les fragments les plus lumineux, les plus vibrants de leur histoire commune. Avant la nuit maudite de l'accident, avant le fracas des tôles, les cendres froides et les certificats de décès signés d'une main tremblante, il y avait eu l'évidence absolue de leur rencontre.C'était sept ans plus tôt, dans un café exigu et suranné du centre-ville où la vieille machine à espresso sifflait à s'égosiller à chaque commande. Clara, alors jeune diplômée en architecture croulant sous les rouleaux de plans et les croquis urgents, avait fait maladroitement basculer son gobelet d'encre de Chine noire, tachant irrémédiablement sa chemise blanche et ses documents les plus préci

Pour Clara, le temps ne se mesurait plus en jours de la semaine ou en mois inscrits sur un calendrier, mais en dimanches. C'était le jour de l'immobilité, de la respiration suspendue, et le moment choisi pour accomplir son pèlerinage solitaire, une parenthèse immuable tracée au cœur même de son deuil.Dès l'aube, avant que la ville ne s'éveille complètement et que les rues ne s'anminent du tumulte habituel, elle quittait son appartement parfaitement ordonné pour se rendre chez le petit artisan fleuriste installé au coin de la rue. Là, par un réflexe devenu aussi mécanique que vital, elle achetait toujours la même composition : un imposant bouquet de lys blancs, d'une pureté immaculée, dont le parfum lourd, suave et enivrant flottait dans l'habitacle de sa voiture pendant tout le trajet sinueux vers le cimetière municipal.Le site s'étendevait sur les hauteurs de la ville, vaste étendue de pierres tombales grises, de stèles de marbre et de cyprès silencieux constamment balayés par les