All Chapters of À l'ombre de son nom : Chapter 11 - Chapter 20

Chapitre 11 — La cérémonie voléeLyraLe matin du mariage civil, je me réveille avant l'aube. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, ou peut-être ai-je dormi sans m'en rendre compte, par à-coups, des morceaux de sommeil hachés par l'angoisse. Les draps sont en désordre autour de moi, la couette est tombée sur le sol, mon oreiller est trempé de sueur. J'ai rêvé de vignes en feu, de miroirs brisés, de mains qui me tiraient vers le bas. Des rêves de noyée.Rosa frappe à la porte au moment où le ciel commence à pâlir. Elle n'attend pas ma réponse. Elle entre, comme elle en a pris l'habitude, avec son plateau de café et sa rose fraîche. Aujourd'hui, la rose est blanche, encore plus belle que celle d'hier, encore plus lourde de sens. La pureté. Le mot me poursuit. Quelle pureté peut-il y avoir dans ce que je m'apprête à faire ?— C'est le grand jour, Signorina, dit-elle en posant le plateau.Sa voix est douce, presque maternelle. Elle me sourit, mais je vois bien qu'elle m'observe aussi, qu'el

Chapitre 13 — La chambre séparéeLyraTrois jours se sont écoulés depuis la signature du contrat. Trois jours depuis la cérémonie volée, depuis les sourires de façade, depuis les applaudissements des domestiques alignés sur le perron. Trois jours, et je n'ai toujours pas dormi dans le lit conjugal. Je dors seule, dans ma chambre, à l'autre bout du couloir, comme une invitée qu'on tolère, comme une étrangère qu'on n'ose pas encore accueillir tout à fait.Personne ne m'a rien dit. Personne n'a posé de questions. Rosa m'apporte mon café chaque matin, avec sa rose fraîche et son sourire bienveillant. Les domestiques me traitent avec respect, avec déférence, comme on traite la femme du maître. Mais je vois bien les regards. Je vois bien les murmures qui s'éteignent quand j'entre dans une pièce. On se demande ce qui se passe entre le Signor De Luca et sa nouvelle épouse. On se demande pourquoi ils font chambre à part. On se demande si le mariage est déjà un échec.Je me le demande aussi.Je

Chapitre 15 — Le petit-déjeuner silencieuxLyraLe petit-déjeuner est servi dans la salle à manger, une pièce vaste et solennelle que je n'aime pas. Les murs sont couverts de fresques anciennes, des scènes de vendanges, des paysages de Toscane, des visages de saints qui me regardent avec reproche. La table est immense, en bois sombre, capable d'accueillir vingt convives. Nous ne sommes que deux. Damiano est assis à un bout, moi à l'autre. Entre nous, un océan de silence.Il lit le journal. Il ne me regarde pas. Il ne me parle pas. Les pages du Corriere della Sera bruissent entre ses doigts, et ce bruit minuscule est le seul qui trouble la pièce. Je mange en silence, les yeux fixés sur mon assiette. Le café est chaud, le pain est frais, la confiture est faite maison, tout est parfait, et rien n'a de goût.Rosa entre, verse le café, dépose une corbeille de fruits, se retire. Ses pas feutrés glissent sur le carrelage comme des ombres. Elle aussi se tait. Toute la maison se tait. Le silen

Chapitre 17 — Le regard qui changeDamianoJe n'aurais pas dû la suivre. Je le sais. C'est un manque de respect, une intrusion dans son intimité, un geste que je reprocherais à n'importe quel autre homme. Mais quelque chose en elle m'attire avec une force que je ne comprends pas. Quelque chose dans sa manière de bouger, de se taire, de regarder le monde comme si elle y était étrangère. Elle n'est pas la femme qu'on m'a décrite. Elle n'est pas la femme que j'attendais. Et cette différence, au lieu de me repousser, me fascine.Je l'ai vue sortir de la villa ce matin, alors que le soleil se levait à peine. Elle ne m'a pas remarqué. J'étais sur le perron, dans l'ombre des cyprès, un café à la main. Elle est passée à quelques mètres de moi, légère, silencieuse, comme un fantôme. Elle portait une robe simple, des sandales, pas de maquillage. Ses cheveux blonds étaient défaits, emmêlés par la nuit. Elle était belle. D'une beauté qui n'a rien à voir avec les photos que j'avais vues de Serena

Chapitre 19 — Le premier orageLyraLa nuit est tombée d'un coup, comme un rideau noir qu'on tire sur la scène. La chaleur de la journée s'est accumulée dans les murs, dans la terre, dans l'air immobile, et maintenant elle pèse sur le domaine comme une bête invisible prête à bondir. Je suis dans ma chambre, allongée sur le lit, les yeux ouverts sur le plafond que je ne vois pas. Le sommeil refuse de venir. Il refuse depuis des semaines. Chaque nuit est une bataille, et chaque nuit, je la perds.Le tonnerre gronde au loin. Un grondement sourd, profond, qui roule sur les collines comme un avertissement. Je me lève. Je vais à la fenêtre. Le ciel est d'un noir d'encre, déchiré par des éclairs qui illuminent les vignes d'une lumière blanche, irréelle, presque cruelle. Les cyprès se tordent sous le vent qui se lève. Les premières gouttes s'écrasent sur les pierres du perron, lourdes, espacées, comme des coups de semonce.L'orage éclate.La pluie s'abat sur la Toscane avec une violence que j