알파의 개인 대리모로잘리스~그의 셔츠가 여전히 내 볼에 닿아 있는 채로 눈을 떴고, 한동안 세상은 고요하게 느껴졌다. 전날 밤 나를 복도로 몰아갔던 안절부절한 갈망이 조금 부드러워져, 거의 감당할 수 있을 정도였다. 나는 눈을 감은 채 천에 아직 남아 있는 희미한 향을 들이마셨다. 그 향은 마침내 그것을 안고 잠들었을 때처럼, 가슴 깊은 곳을 가라앉혀 주었다.그러다 아침의 나머지 부분이 찾아왔다.눈을 뜨자마자 그 고요함은 거의 바로 얇아지기 시작했고, 배가 낮고 불쾌하게 뒤틀렸다. 나는 천천히 몸을 일으켰다. 셔츠는 여전히 손에 쥐고 있었고, 메스꺼움의 파도가 가볍게 남을지 더 심해질지 결정하기를 기다렸다. 가볍게 남았지만, 사지의 무거움과 피부 아래 이상하게 당겨지는 듯한 감각이, 이제 내 몸이 오직 나만의 것이 아니라는 사실을 상기시켰다.나는 셔츠를 내려다보았다. 어두운 색에, 입어서 부드러워진 천, 내가 움켜쥐었던 자리의 깃이 살짝 구겨져 있었다. 그것을 어떻게 손에 넣었는지에 대한 기억이 허락 없이 떠올랐다. 어두운 복도를 길게 걸었던 일, 네 번의 노크, 상의를 벗은 채 읽을 수 없는 표정으로 서 있던 그의 모습, 참을 수 없어서 얼굴을 그에게 갖다 댔던 순간. 열이 목덜미로 올라왔다. 나는 그가 가장 중요하게 여기는 규칙을 어겼다. 그의 사적인 공간으로 들어가 그의 옷을 가져갔고, 얼굴을 그의 피부에 대었다. 그런데 문턱을 넘는 순간 나를 내쫓는 대신, 그가 나를 충분히 오래 머물게 해서 그의 향을 들이마시게 해 주었다.나는 셔츠를 조심스레 개어 베개 위에 올려놓았다. 손에서 떨어지는 순간, 고요한 안도감은 더 멀리 미끄러지기 시작했다. 이미 가장자리에서 익숙한 안절부절함이 기다리고 있는 게 느껴졌다. 전날 밤 잠을 불가능하게 만들었던 그 낮은 갈망과 같은 것이었다. 손바닥을 아랫배에 평평하게 대었다. 아직 작지만 끊임없이 이어지는 초기 변화들이 있는 곳이었다. 그리고 호흡을 가라앉히려고 애썼다.내게는 계약이 있었다. 규칙이 있었다.
최신 업데이트 : 2026-09-05 더 보기