บททั้งหมดของ 私だけの光が、オーロラの下で輝く: บทที่ 1 - บทที่ 10

翌日、私は結婚指輪を選びに行かなかった。アシスタントの松岡健洋（まつおか たけひろ）からLINEが届いた。【星奈さん、社長が指輪を受け取りに行きました。ウェディングドレスの試着は来週に延期してほしいそうです】【彼、何か急用でも入ったの？】【はい、空港へ友人を迎えに行くと言っていました】夏帆以外に、彼がわざわざ空港まで迎えに行くような「友人」などいない。午後になって、津人が帰宅した。彼はベルベットの小さな箱をローテーブルに置いた。「指輪、取ってきたぞ。サイズが合うか試してみてくれ」私は箱を開けた。小さなダイヤ一粒すらついていない、何の装飾もないシンプルなリングだった。「どこのお店で買ったの？」「ネットだ」彼はコップに水を注ぎながら言った。「実店舗はブランド代が乗ってて高すぎる。無駄金を使う必要はないだろ。それに、普段家事をする時なんか、ダイヤがついてたら邪魔になるだけだしな」私は、彼が持ち帰ったもう一つの紙袋を開けた。中には高級ブランドのカシミヤのマフラーが入っていた。ダークグレーで、驚くほど滑らかな肌触りだった。「これもネットで買ったの？」と尋ねた。彼は歩み寄ってくると、私の手からマフラーを奪い取り、袋の中に押し込んだ。「それは夏帆にやるやつだ。あいつ、P国から帰国したばかりで寒がってたから、空港のショップでついでに買ってやったんだよ」「マフラー1枚に、46万円……」私は袋に同封されていたレシートの金額を口にした。津人はバツが悪そうに眉をひそめ、あからさまにいら立ちを見せた。私はそれ以上何も言わず、そのシンプルな指輪を指にはめた。一回り大きかった。薬指の根元で緩く回っている。「大きすぎるわ」彼がちらりと私の手元を見た。「大きい方がいい。これから妊娠して指が太くなった時にちょうどよくなるだろ。今は少し我慢してつけとけ」この4年間、私はずっと、我慢ばかりさせられてきた。夜、津人の大学時代のグループLINEに通知が鳴った。【今夜は夏帆の歓迎会だ。いつもの店でやるから、みんな集まれ！】津人はクローゼットの前でシャツを選びながら言った。「夜は一緒に行くぞ。みんなに顔を出しておけ」「行かない」「お前は俺の婚約者なんだ。行かないと体裁が悪いだろ」私は着替えを済ませ、彼について家を出た。個室にはすでにメ

土曜日の朝。私はキッチンでトーストと目玉焼きを用意した。津人は寝室から出てくると、あくびをしながら言った。「今日はずいぶん早起きだな」「津人」私は彼を見つめた。「今日はどこにも出かけないで、1日一緒にいてくれない？」彼は椅子を引いて座り、朝食に手をつけながら言った。「ああ、いいよ。ちょうど今日は撮影もないし、家で一緒に式場の候補でも探すか」彼はスマホを取り出し、調べ物をし始めた。突然、スマホの画面が明るくなり、夏帆専用に設定された着信音が鳴った。彼はすぐに応答した。「もしもし、夏帆？」電話の向こうから、夏帆のひどく焦ったような泣き声が聞こえてきた。「津人くん、私の猫が家から逃げ出しちゃったの！窓伝いに屋上へ登ったのかもしれない。外はこんなに寒いのに、凍え死んじゃうよ！」津人はガタッと勢いよく立ち上がった。「落ち着け、今すぐ行って探してやるから！」彼は玄関へ向かいながら、コートを手にした。「津人」私はダイニングテーブルに座り、彼に背を向けたまま言った。「今日は出かけないって約束したわよね」彼の足が止まった。「夏帆の猫は喘息持ちなんだよ。見つからなかったら命に関わる。今は猫を探すのが先だ。式場探しなんて後でいくらでもできるだろ」「もし今日、そのドアを開けて出て行くなら、もう式場を探す必要はないわ」私の声はひどく静かで、感情の起伏は一切なかった。津人は振り返り、苛立たしげな目で私を見た。「お前、いつからそんな冷酷な人間になったんだ？命がかかってることなんだぞ！こんな時にまで意地を張るなよ。いい加減にしろ！」いい加減にしろ。また、その言葉だった。「行って」私は静かにうなずいた。彼はほっとしたように息を吐いた。「長くても2時間だ。昼には帰ってきて一緒にメシを食おう」そして、ドアが閉まった。私は寝室からあの2つのスーツケースを引き出した。ローテーブルの上には、結婚式のキャンセル手続きのリストが置いてある。4万円で買われたあのシンプルな指輪が、ペーパーウェイト代わりにその紙の上に乗っていた。私は最後にもう一度、この部屋を見回した。未練はもう、少しも残っていなかった。私はH国行きの片道航空券を買ってあった。飛行機が着陸した瞬間、機内モードを解除した。スマホの画面には、狂ったように通知が滝のように流れ込んできた。津人からのメ

津人は魂が抜けたように家に戻った。部屋に入ると、テーブルの上の海鮮雑炊はすっかり冷め切り、表面には黄色い膜が張って固まっていた。彼はソファにへたり込み、あのシンプルなリングをぼんやりと見つめていた。インターホンが鳴った。「星奈！」彼は勢いよく立ち上がり、ドアを飛び開けた。しかし、ドアの外に立っていたのは夏帆だった。彼女は見つけ出した猫を抱きかかえ、首には例の46万円のカシミヤのマフラーを巻いていた。「津人くん、どうしてドアを開けたまま突っ立ってるの？」夏帆は勝手知ったる様子で中へ入り、猫を床に下ろした。「さっき温かいココアを2杯買ってきたの。なんだか様子が変だったから……星奈さんと喧嘩でもした？」津人は虚ろな目で彼女をじっと見つめた。彼は突然、昨夜私がピーナッツアレルギーだと告げた時のことを思い出した。そしてその隣で、夏帆が「日常の些細なことまで覚えていられないんだよ」と、かばうふりをして悪びれもなく言い放っていたことも。今朝、私が一日一緒にいてほしいと頼んだ時のことも思い出した。結局、夏帆からの1本の電話で、彼はこの猫のために迷わず私を振り切って出て行ったのだ。「お前のせいで星奈は俺に愛想を尽かして、出て行った。これで満足か？」津人の口から、思わずそんな言葉がこぼれた。夏帆は目を丸くし、たちまち涙ぐんだ。「津人くん、何を言ってるの？私が星奈さんを追い出すようなこと、するわけないじゃない。私はずっと、2人がうまくいくように願ってたのに」彼女は一歩前に出て、津人の袖にすがろうとした。「星奈さんは今、気が立ってるだけだよ。また私が猫を探してってワガママ言ったせいで怒ってるんでしょ？私から彼女にちゃんと説明する。謝れって言うなら土下座だってするから……」津人は夏帆の手を乱暴に振り払った。そして初めて、氷のように冷たい目で目の前の女を見据えた。「結婚式も、ホテルも、全部キャンセルされた。星奈は出て行ったんだ」彼はあのシンプルなリングを指差した。「星奈は、最後に俺と喧嘩すらしてくれなかったんだよ！」夏帆は顔面を蒼白にし、その場に立ちすくんだ。津人は背を向け、それ以上彼女の顔を見ようとはしなかった。彼はついに気付いたのだ。これまでずっと「聞き分けが良くて弱々しい」はずだった夏帆が、ヒルのようにじ

津人は、自分がどうやってホテルまで辿り着いたのか覚えていなかった。激しい胃の痛みに襲われ、ベッドの上でうずくまっていた。まるで胃の中を鋭い刃物で滅多刺しにかき回されているような激痛だった。かつて、星奈は彼の持っているすべてのコートの左ポケットに、必ず胃薬を常備してくれていた。ポケットが膨らんで邪魔だからと彼が文句を言うと、星奈は無理やりポケットの裏地に小さな袋を縫い付けてまで持たせようとしたものだ。「そんな胃じゃ、いつか痛くて死んじゃうわよ。ちゃんと持っていきなさい！」口では冷たく言い放ちながらも、薬を忍ばせる彼女の手つきはどこまでも優しかった。しかし今、ポケットの中は完全に空っぽだった。津人は冷や汗をどっと吹き出し、視界までがぼやけてきた。床の上をのたうち回り、薬を買いに外へ出る力すら残っていない。その瞬間、彼は残酷なほどはっきりと悟ったのだ。星奈が持ち去ったのは、彼女の荷物なんかではない。彼の命そのものだったのだと。この4年間、彼は自分の身勝手さを棚に上げ、星奈の削り出すような献身を貪り食ってきたのだ。彼女の献身を当然のものとして受け入れ、彼女の忍耐には限界がないと高を括っていた。彼女のささやかな抗議すら「大人気ない」と鬱陶しがっていたのだ。「星奈……」彼は絨毯に顔をうずめた。その時、床に転がっていたスマホが震え出した。彼は必死に手を伸ばし、星奈が心変わりして連絡をくれたのだと一縷の望みを抱きながら、通話ボタンを押した。しかし繋がった瞬間、聞こえてきたのは夏帆の声だった。「津人くん、どこにいるの？家の電球が切れちゃって、暗くて1人じゃ怖いから、ちょっと助けに来て……」「黙れ！」津人は絶望に追い詰められた狂犬のように、スマホに向かって吠えた。「お前は電球が切れた、猫がいなくなった、暗いのが怖いって、それ以外に何ができるって言うんだよ！」電話の向こうの夏帆は突然の怒鳴り声に呆気に取られ、言葉を失った。「津人くん……どうしたの？」「こっちは胃から出血して、痛くて立ち上がることもできないんだよ！」津人は胸元のシャツをきつく握りしめ、ポロポロと涙を床にこぼした。「星奈は出て行った……もう二度と、俺のために胃薬を用意してくれる人はいない。夏帆、俺は星奈を失ったんだ。お前はこれで満足かよ！？」

半年後。SNSで、津人のスタジオが倒産したという噂が流れてきた。咲からLINEで送られてきた動画には、薄暗いバーで泥酔している津人の姿が映っていた。彼の手には、あのサイズの合わなかったシンプルなリングがきつく握りしめられている。彼は身なりも構わず、すれ違う人ごとにこう尋ねていた。「望月星奈を知りませんか？あいつ、すごく寒がりなのに、どうしてまだ家に帰ってこないんだろう」咲からの音声メッセージは、冷ややかな皮肉に満ちていた。「昨日、あんたがP国で個展を開くってニュースを見たらしいわよ。空っぽになった新居で一人一晩中泣き明かして、今朝になってその家を投げ売りしたんだって。あんたのところへ罪滅ぼしに行くとか言ってね。でも残念。彼、借金トラブルでクライアントから訴えられてて、すでに出国停止処分を食らってるのよ。あいつの人生、もう一生、過去の思い出の中で腐っていくしかないわね」「夏帆はどうしたの？」私は何気なく音声メッセージを返した。「逃げたに決まってるでしょ！」咲の呆れたような鼻で笑う声が続く。「津人が一文無しになったと分かった途端、夜逃げ同然で引っ越したわ。出て行くついでに、津人の車に置いてあったあの46万円のマフラーまでフリマアプリで売り飛ばしたらしいわよ」私は動画の中で、かつては意気揚々としていたのに、今では野良犬のように惨めな男の姿を見つめた。しかし、心にはもうさざ波一つ立たなかった。復讐を遂げたというような快感すらなく、ただ肩から重い埃を払い落とした後のような、不思議な身軽さだけがあった。「自業自得ね。お似合いだわ」私はそれだけ返信すると、スマホをマナーモードにして机に伏せ、壁のスポットライトの調整作業に戻った。今日は、私の初めての個展が美術館で開幕する日だ。展示室の中央には、幅3メートルにも及ぶ巨大な写真が飾られている。それは先月、私が一人で車を走らせてA国へ向かい、マイナス20度の雪原で三日三晩待ち続けて撮り下ろしたものだ。その写真の中には、モデルも、他人もいない。ただ空を覆い尽くす美しいオーロラが、孤独な氷山に静かに降り注いでいるだけだ。それは、私だけの光だった。サブ展示エリアには、「再構築」と名付けられたセルフポートレートの連作が飾られている。昔、津人はいつも私の顔