私だけの光が、オーロラの下で輝く

30分後、久我津人（くが かつひと）が帰宅した。

「星奈、航空券をキャンセルしたなら買い直せばいい。もういい加減にしろ」

私、望月星奈（もちづき せいな）は古いハードディスクを机の端に押しやった。「もう買わないわ」

「4年間の2月、あなたはA国で3200枚の写真を撮った。彼女は24着も服を着替えていたわ」

津人の動きが少し止まった。「神木夏帆（かみき かほ）は構図を理解しているから、モデルとして一番手間がかからないんだよ」

「髪の毛の光や影まで修正してあげるほど、手間がかからないの？」

「仕事なんだから当然だろ」

彼は上着を脱ぎ、ソファに歩み寄って座った。「どうしても仕事のことで文句を言いたいのか？」

私は何も答えず、玄関へ向かい、左側の引き出しを開けた。ウサギのキャラクターのキーホルダーがついた鍵が、静かに横たわっていた。「この鍵、誰の？」

津人はちらりと視線を向けた。「夏帆のやつだ。あいつの家のスマートロック、すぐ電池が切れるから、予備として預かってるんだ」

「彼女の家のスマートロックの電池が切れるからって、どうして予備の鍵を私たちの家に置くの？」

「ついでだから預かっただけだ、考えすぎるな」

先月のある深夜、激しい雨が降っていた。仕事帰りにタクシーが捕まらず、彼に迎えに来てほしいと頼んだ。すると彼は「遅すぎる。明日の朝早くから撮影があるから、自分でハイヤーでも呼べ」と言ったのだ。

あの日、私はオフィスビルの前で2時間も待った。しかし、夏帆のインスタにはある写真が投稿されていた。彼女の頭上に傾けられた黒い傘。キャプションには【こんな土砂降りでももう安心。私だけのヒーローが駆けつけてくれたから】と書かれていた。その傘は、津人の車にいつも積んであるものだった。

「私、行かないから」私はパスポートを引き出しに戻した。「A国は寒すぎるから、私には本当に耐えられないわ」

津人はため息をつき、眉間を揉んだ。「またかよ。A国を新婚旅行の行き先にするって約束しただろ。これ以上、俺にどうしろって言うんだ？」

私は彼をまっすぐに見つめた。「今年、私を連れて行く気になったのは、彼女がP国に研修に行っていて予定が合わないからでしょ？」

津人は押し黙った。その沈黙が何よりの答えだった。彼のレンズの前の特等席が空いたから、ようやく私の番が回ってきたというだけのことなのだ。

スマホが鳴った。彼の母親からだった。津人は通話ボタンを押した。

「津人、新居の家具はもう決まったの？」

「まだだよ。明日見に行く予定だ」

「行かなくていいわよ。夏帆さんが数日前に、リビングのソファとローテーブルを選んでくれたから。イタリアンモダンなデザインで、すごく素敵なのよ」

コップを握る私の手が宙で止まった。私はたまらず口を挟んだ。「あそこは私たち2人の新居です」

電話の向こうで一瞬の間が空いた。「星奈さんもいたのね。でもね、家具に関しては夏帆さんの方があなたよりずっとセンスがいいのよ。あなたが普段選ぶような布張りの家具って、なんだか安っぽく見えるのよね」

私は津人を見た。彼はうつむいたままLINEの返信をしていて、私をかばう素振りは微塵も見せなかった。私はそのまま彼のスマホに手を伸ばし、通話を切った。

津人が不快そうに眉をひそめた。「おい、何勝手に切ってんだよ。母さんの話はまだ終わってないだろ。夏帆はセンスがいいんだから、手伝ってもらって何が悪い」

「わかったわ。じゃあ、彼女に全部選ばせればいいじゃない」

私は彼に背を向けて寝室へ入った。津人は後を追ってくると、私の背中越しに言った。「明日は結婚指輪を選びに行くぞ。時間を空けておけよ」

「そんな時間ないわ」

「星奈、いい加減にしろよ。こっちは平穏に結婚生活を始めようとしてるのに、なんでそうやっていちいち騒ぎ立てるんだ？」

その時、彼のスマホの画面が明るくなった。LINEの通知だ。夏帆からだった。

【P国は今日雪が降ったよ。すごく寒いわ】

津人はスマホを手に取り、音声メッセージを吹き込んだ。「もっと厚着しろよ。俺が買ってやった防寒アウターはどうした？」

優しく、どこか甘やかすように咎める口調だった。

去年の冬、私がロングダウンコートが欲しいと言った時、彼は「お前は毎日電車で通勤してるのに、そんなに厚着してどうするんだ。適当なやつで済ませとけよ」と言ったのだ。

私は振り返り、彼を見つめた。「津人、あなたはどうして私と結婚しようと思ったの？」

彼はスマホから顔も上げずに答えた。「お前は大人しくて手がかからないから、結婚に向いてるんだ」