《手術室を出た娘は、もう彼をパパと呼ばなかった》全部章節：第 1 章 - 第 10 章

和弘が戻ってきたのは、深夜2時を回ったころだった。花音は手術を終え、術後の経過を見るため集中治療室へ移されていた。私もちょうど、父との電話を終えたところだった。近づいてきた和弘からは、女性ものの香水がまだかすかに香っていた。「花音はどう？先生はなんて？」以前の私なら、和弘が花音のことを少しでも気にかけてくれるだけで、うれしかった。せめて娘の前では、いい父親でいてほしかった。花音まで私と同じように、彼にとっていてもいなくてもいい存在にはなってほしくなかった。けれど、その日は違った。私は振り向きもせず、淡々と答えた。「特になにもないよ。大丈夫」和弘が眉をひそめた。「何だ、その言い方は。花音は俺の娘でもあるんだぞ」「そうなの？」私はかすかに笑ったが、それでも、彼のほうは見なかった。1週間前、花音に先天性心疾患が見つかった。同じ日、和弘が若い頃から忘れられずにいた梨央が、海外から帰国した。私は病院で花音を抱きしめ、不安でたまらないまま検査結果を待っていた。何度電話しても、和弘は出なかった。空港へ梨央を迎えに行っていたのだ。その日の夜、花音は入院した。そして梨央は、帰国後初めてのインスタを更新した。【遠回りの末に、もう一度出会えた。ここからが、本当の始まり】投稿には、和弘と陽介がじゃれ合う動画も添えられていた。動画の中で、和弘は陽介に自分を「和弘パパ」と呼ばせていた。和弘と結婚して7年。花音は5歳になっていた。その花音が心臓病で入院しても、和弘から電話一本かかってこなかった。なのに、かつて想いを寄せていた梨央が離婚して帰国すると、再会したその日から、彼女の子どもには自分を「和弘パパ」と呼ばせていた。私はその動画を何十回も再生した。それで、ようやく思い知った。私も花音も、和弘にとっては、本当にどうでもいい存在だったのだと。それから数日、私は医師と娘の手術について何度も話し合い、病院と自宅を往復した。和弘は、その間一度も家へ帰ってこなかった。帰国したばかりの梨央が困らないようにと、部屋探しに付き添い、料理のできない梨央と陽介の食事まで毎日作っていた。結婚して7年になるのに、和弘が料理できることを私は初めて知った。やがて手術前夜を迎えた。花音は怖がって一晩中泣

「それに、お前がついてたんだろ」和弘は眉を寄せ、不満を隠そうともしなかった。まるで、悪いのは私のほうだと言いたげだった。もう言い争う気にもなれない。「話は終わった？」私は静かに和弘を見た。「終わったなら帰って。梨央が待ってるでしょう」和弘は言葉に詰まった。「葉月、お前……」そのとき、集中治療室の扉が開き、看護師が廊下にいた私たちへ声をかけた。「花音ちゃんが目を覚ましました。お母さんは面会できます」「はい」私はすぐに看護師のもとへ向かい、指示に従ってガウンとマスクを身につけた。和弘には目も向けなかった。和弘は戸惑ったように指を握り込んだが、何も言わず、看護師へ手を伸ばした。「俺の分はないですか？」看護師は意外そうに和弘を見たあと、淡々と答えた。「申し訳ありません。花音ちゃんが、お母さんにだけ会いたいと言ってるんです」それから私へ向き直り、やさしい声で促した。「準備はできましたか？花音ちゃんが待っています」私が集中治療室へ入ると、背後で扉が閉まった。花音は私を見ると、つらそうにしながらも、かすかに笑った。「ママ」私はすぐにベッドのそばへ行き、その小さな手を握った。目の奥が熱くなった。「うん。ママ、ここにいるよ」花音はかすかに笑うと、小さな手を伸ばして私の涙をぬぐった。「ママ、泣かないで。もう痛くないよ。先生が、すぐ元気になるって言ってた。だから、大丈夫だよ」花音が一生懸命に私を慰めるほど、涙は止まらなくなった。「パパも来てるよ。会いたい？」花音の笑顔が消えた。ガラス窓の向こうへ目を向ける。そこに立っていた和弘は、花音が自分を見たことに気づくと、一瞬動きを止め、すぐに笑って手を振った。けれど花音は、すぐに私へ視線を戻した。「ママ。もう、和弘さんのこと、パパって呼ばない」……その晩、私は集中治療室の前から離れなかった。和弘も少し離れたところに座り、朝まで帰ろうとはしなかった。翌朝、必要なものを取りに家へ戻ると、和弘があとからついてきた。「昨日のことは……」和弘は言いにくそうに口ごもった。「花音には、わざと置いていったんじゃないって説明してくれ」私は足を止めなかった。和弘は私の顔色をうかがいながら続けた。「先生に聞

和弘が車を降りたとき、その手には、買ったばかりのオルゴールが入った紙袋があった。淡いピンクの台座を、透明なカバーが覆っている。中では、ドレス姿の小さなウサギが、ぜんまいを巻くと音楽に合わせて回る。病院の入口で、和弘はふと足を止めた。花音が3歳の誕生日を迎えた日のことを思い出した。花音は、もらったばかりのオルゴールを抱え、和弘の頬へ口づけた。「パパ、大好き」あのとき和弘は、そっけなく「ああ」と答えただけだった。それでも、口元に浮かんだ笑みは、しばらく消えなかった。和弘は手にした紙袋へ目を落とし、足を速めた。花音は怒っているだけだ。子どもの機嫌など、すぐに直る。前より立派なオルゴールを渡し、抱きしめて、やさしく声をかければ、また「パパ」と甘えてくるはずだ。今までも、そうだった。どれほど帰宅が遅くても、誕生日を忘れても、適当な返事をしても、ちょっとしたプレゼントを渡せば、花音はうれしそうに抱きついてきた。「やっぱりパパが一番、花音のこと好きなんだね」そう考えると、少しだけ気持ちが落ち着いた。今日も病院へ来る前、家を出ようとした和弘を、梨央は食事に誘って引き止めた。陽介も和弘の脚へしがみついた。「和弘パパ、行かないで。今日は一緒にケーキを食べるって約束したでしょう？」いつもなら、和弘はそのまま残っていた。梨央が泣きそうな顔で、決まってこう言うからだ。「和弘。私も陽介も、頼れるのはあなただけなの」これまでは、その言葉を聞くたび、ふたりを放っておけないと思っていた。だが、その日は初めて、いら立ちを覚えた。あの日の電話から数週間、花音の声がずっと引っかかっていたからだ。電話越しに聞いた花音の「パパ」は、ひどく小さく、かすれていた。長いこと泣いていたような声だった。それなのに、「今夜、病院へ来てほしいって言ったのか？」と聞くと、花音は間を置かず「違う」と否定した。その「違う」という声が、いつまでも頭から離れなかった。和弘は陽介の手をほどいた。「用ができた。出かけてくる」梨央の顔がこわばった。「和弘、急にどうしたの？どこへ行くの？」「花音を見に行く」それだけ告げて、家を出た。和弘が背を向けたあと、梨央の顔から笑みが消えた。だが、和弘は気づかなかった。病院

和弘が空港の医療搬送区域へ着いたとき、私たちは出発前の確認を終えるところだった。関係者用ゲートの向こうで、花音は搬送用のストレッチャーに横たわっていた。顔にはまだ血の気がなく、胸元まで毛布が掛けられている。私はその傍らで、花音の手を握っていた。花音も私の服をしっかりつかんでいた。私だけは、もうどこにも行かないと確かめるように。「葉月！花音！」ゲートで制止された和弘が、私たちの名を叫んだ。和弘が来たことに、驚きはなかった。私はただ、疲れ切っていた。以前は、和弘が来ないことが何より怖かった。花音ががっかりして布団にもぐり、泣くことも、こう聞かれることも怖かった。「ママ。花音がいい子じゃないから、パパは花音のこと嫌いなの？」今、和弘は目の前まで来ている。だが、もう何の意味もなかった。遅すぎた。私も花音も、もう和弘を必要としていなかった。和弘はスタッフに何度も頼み込んだ。私が短時間の面会を了承すると、係員に付き添われてゲートの内側まで入ってきた。和弘は息を切らしながら、私と花音を交互に見た。「どこへ行くんだ？」「スイス」和弘の顔が、さらに青ざめた。「どうして俺に言わなかった？」私は思わず笑った。「言ったら、どうしたの？どうせまた花音を置いて、陽介の誕生日会へ行ったでしょう？」和弘の唇が動いた。「俺は、そんなつもりじゃ……」「わざとじゃなかった？」私は、その先を代わりに口にした。「和弘。その言葉、もう何度も聞いた。電話に出なかったのも、わざとじゃない。花音が入院したことを忘れていたのも、わざとじゃない。手術の直前に花音を置いていったのも、わざとじゃない。花音が一番大切にしていたオルゴールを壊されたのも、わざとじゃない。梨央に私のパジャマを貸して、花音の部屋に陽介を入れようとしたことも、わざとじゃない。でも、わざとじゃなければ、何をしても許されるの？」私がひとつ言うたびに、和弘の顔から血の気が引いていった。隣では、花音が私の服をつかむ指に、さらに力を込めていた。和弘はそこで初めて、手にしていた紙袋へ目を落とした。彼は慌てて中から、新しいオルゴールを取り出した。「花音、見て。新しいのを買ってきた。前のよりきれいだろ

「花音は、もうあなたを待たない。私も、もう待たない」和弘の表情がこわばった。ようやく後悔したように顔をゆがめたが、もう遅かった。そのとき、和弘のスマホが鳴った。画面には、梨央の名前が表示されていた。和弘は画面を一度見ただけで、電話に出なかった。切れても、また鳴った。3度目で、ようやく通話をつないだ。電話の向こうで、梨央が取り乱して泣いていた。「和弘、すぐ戻ってきて！陽介が階段から落ちたの。血がたくさん出てる！怖いの。本当に怖くて……お願い、早く来て！」和弘の顔色が変わり、反射的に答えかけた。「すぐ……」だが、その声は途中で止まった。私が医療搬送の担当者へうなずいたからだ。「お願いします」関係者用の扉が開き、医療スタッフが花音のストレッチャーを押して、私たちを乗せる機体へ向かった。和弘は目を見開き、こちらへ駆け寄ろうとした。「葉月！行かないでくれ！花音、パパが悪かった！本当に分かったんだ。もう二度としない！」スタッフが和弘を止めた。和弘は必死に振りほどこうとし、その拍子にオルゴールを床へ落とした。透明なカバーが割れ、ドレス姿のウサギが床を転がっていった。どれほどきれいで高価なものでも、壊れてしまえば、もう元には戻らない。手遅れになってから差し出された和弘の愛情も、同じだった。花音は振り返らなかった。私の胸元へ頬を寄せたまま、小さな声で言った。「ママ。おじいちゃんとおばあちゃんのところへ行こう」私は身をかがめ、花音を抱きしめた。「うん。これからは、ママがずっと一緒にいる」私たちを乗せた機体はゆっくりと動き出し、滑走路へ向かった。窓の向こうで、和弘の姿が遠ざかっていく。スタッフともみ合い、服を乱したまま、こちらを見つめていた。ようやく、自分が何を失ったのか分かったのだろう。失ったのは、結婚生活だけではない。帰る家だけでもなかった。かつて和弘だけを見つめ、心から愛していた妻と娘。そのふたりを、同時に失ったのだ。……一方、空港に残された和弘は、すぐには梨央のもとへ向かわなかった。駐車場の車内で、長いあいだひとりきりで座っていた。梨央からは何度も電話がかかってきたが、出なかった。やがてスマホの充電が切れ、画面が暗くなった。